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Noi şi Occidentul 


Antreprenori intelectuali 


Îmi plac creatorii necunoscuţi: în ei îşi pune bunul-simţ 
nădejdea că ar putea descoperi ceva nou, substanțial sau 
formidabil. Mi se pare bine-venit că nu știu nimic despre 
poeţii uruguayeni sau ugandezi din secolul XXI şi că nici 
ei n-au o imagine sufocant de clară despre cultura română a 
momentului. Se creează astfel perne de virtualitate fecundă, 
culoare pentru un viitor al surprizei. Există însă - şi sunt 
promovați tot mai agresiv - şi creatori globali, precum 
Yuval Noah Harari (versiunea agnostic-liberală) sau Jordan 
Peterson (fața conservatoare a Lunii). Ei nu sunt nici oameni 
de ştiinţă, nici mari literați sau gânditori: sunt antrepre- 
nori intelectuali de succes. Nicio programă universitară nu 
cuprinde specializări de soiul: istoria universală a Omului, 
destinul Omului autodivinizat sau 21 de lecţii despre cum 
să supraviețuim în veacul de față (cele trei „teme” de 
ecou planetar pe care şi-a construit Harari averea, faima 
şi mitul). La fel, nu veţi găsi în American Journal of Political 
Science texte umoral-partizane de soiul celor promovate 
pe blogul lui J. Peterson. Fireşte, ambele vedete au diplome 
cu peceţi valoroase. Dar au ales altceva decât știința sau 
filozofia, şi anume să ipostazieze, cu titlu emblematic, două 
curente ideatice fără frontiere. Nu sunt nici măcar vulgari- 
zatorii talentaţi ai unor forme de cunoaștere sectorială. 
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Sunt luptători în arena unor idei suficient simplificate 
pentru a se preface în mantre mistice, dacă nu chiar în 
lozinci. 

Cultura internetului şi impactul revoluţiei digitale şi-au 
cumulat forțele pentru a ne impune asemenea bătălii reduc- 
ționiste. Citești şi aderi! Sau citeşti și combaţi! Fără nuanțe, 
complexități epistemice sau cercetări empirice, fără tabele 
şi algoritmi, departe de orice rigoare metodologică, eşti 
chemat să lauzi orbeşte sau să demolezi frenetic. Să-ţi alegi 
tabăra şi să orientezi tunul către câmpul advers. La fel, 
societatea spectacolului, cu demonia ei videocratică, ne 
expune unui flux episodic de „scandaluri” menite să ne 
întrețină tonusul agonistic: nu mai facem raționamente, 
deducţii, nu mai elaborăm în jurul unor ipoteze de lucru. 
Important e doar să ne poziționăm maniheic, să batem 
toba unor certitudini sumare, să apărăm din toată inima 
validitatea unor dogme indiscutabile. Un asemenea episod 
s-a consumat recent prin „bătălia” dintre Jordan Peterson 
şi un sindicat studențesc progresist din Cambridge. Profe- 
sorul canadian şi-ar fi dorit un curs în celebra universitate 
britanică. Era la un pas de a se instala o vreme acolo, numai 
că grupul progresist a intrat în vrie şi i-a blocat accesul. 
Noi suntem o universitate inclusivă, aşa încât nu putem 
decât să excludem fără alte discuţii prezenţa în campus a 
unui conservator retrograd, care nu e întru totul de acord 
cu ideologia noastră. Includerea pe bază de excludere, 
iată o dialectică demnă de vremurile sovietice, în care, 
dacă partidul susţine teze neconfirmate de realitate, cu atât 
mai rău pentru cea din urmă... Nici Peterson nu s-a lăsat 
mai prejos! El, ca apărător al valorilor creştine, fusese 


Antreprenori intelectuali 9 


invitat tocmai la Divinity School din Cambridge. Aşa că a 
conceput o lungă replică acidă, în care larga lui audiență 
de pe YouTube servea drept argument al evidenţei că das- 
călii speriaţi de teroriștii sindicali au făcut o eroare majoră 
atunci când au anulat contractul din motive de „corec- 
titudine politică”. Peterson le-o spune de la obraz: nu vedeţi 
că nu mai aveţi audiență și că veți rămâne fără obiectul mun- 
cii dacă nu vine un star de felul meu să reflecteze despre 
Geneză şi Exod în termeni cu adevărat contemporani? O să 
vă închideți în curând şandramaua... lată cum un bestselling 
author şi o superrespectabilă alma mater se ridiculizează 
în iarmarocul global, printr-o dispută artificială, infantilă 
şi complet deplasată. Situaţia aceasta evocă Ucenicul vrăji- 
tor, în care ucenicul poruncise măturii să-i care vedrele, 
dar uitase formula magică menită să evite potopul. Ca să 
nu mă apuce râsul - sau migrena —, mă duc să caut pe 
internet cărțile vreunui poet uruguayan... 


Vicii, patimi şi virtuţi 


Cioran a fost adesea privit ca urmaș al moraliștilor fran- 
cezi din Marele Secol: La Rochefoucauld, Chamfort, La 
Bruyere, Pascal, Vauvenargues şi Fontenelle, pentru a nu-i 
cita decât pe cei reţinuţi de posteritate ca mari autori. Erau 
„oamenii oneşti” ai veacului al XVII-lea, când - pe linia 
inaugurată de Montaigne - scriitorii se detaşau de pro- 
priile patimi, ridicându-se deasupra egoismului curent, în 
speranţa că, de la marea înălțime a nepăsării lucide, poți 
îmbrățişa cu un ochi obiectiv la forme entière de humaine 
condition. Aristocraţi de sânge sau de robă, aceşti oameni 
ai pleiadei clasiciste au văzut morala ca pe o fiziologie a 
viciilor şi virtuţilor. Nu-şi propuneau, clerical, să edifice, 
adică să răspândească pietatea, cât să obiectiveze (ca într-o 
disecție anatomică) intimitatea cel mai adesea inavuabilă 
a sufletului omenesc. Pascal e singurul care s-a dedicat 
unei apologetici creştine, din perspectiva grupării de la 
Port Royal. Pentru el, intimitatea rima cu infinitatea anxio- 
genă a universului privit prin lentila telescopică. Restul 
„plutonului” anticipa însă duhul taxonomic al Enciclopediei 
lui Diderot pe o linie naturalistă: cunoașterea e o listă de 
obiecte, un inventar pe cât posibil exhaustiv de calcule, 
definiții şi descrieri seci. Erau, altfel spus, moderni dez- 
vrăjiți, sceptici şi agnostici, sardonici şi răi de gură în stilul 
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care avea să facă gloria lui Voltaire: conta vorba de duh 
perfect exprimată, nu indulgența divină sau opinia vulgară. 
Inteligența nu servea credința şi cauza Bisericii, cât plăce- 
rea malițiozităţii cinice, sub haina unei frazări impecabile. 
Nu e de mirare că Nietzsche i-a admirat pe față, socotindu-i 
modele de entuziasm fără Dumnezeu. Intraţi în canon, 
studiați în universităţi, traduşi în multe alte limbi, moraliș- 
tii veacului al XVII-lea au dus moştenirea lui Machiavelli 
până în pragul revoluțiilor care au zguduit lumea veche, 
instalându-ne până azi într-o antropologie a revoltei şi a 
tapajului prometeic. Ei n-au apărut din nimic. Se simte că 
i-au recitit pe filozofii stoici, din tratatele cărora poți afla cât 
este omul de slab, nevolnic, agresiv, trădător şi la rigoare 
ticălos şi cum justifică el aceste limite din perspectiva drep- 
tului de a supraviețui. Când La Rochefoucauld scrie că 
„adevăratul gentilom nu se implică în nimic”, revine la 
suprafață tema ataraxiei. 

Găsesc în La Rochefoucauld tot ce-i mai de soi în seco- 
lul al XVII-lea francez. Om al frondei, descins dintr-o fami- 
lie aproape regală (şi mereu vecină cu suveranii), militar 
încercat (și rănit) în numeroase campanii ale războiului 
civil, ducele nostru a scris Maximele asemenea lui Marcus 
Aurelius, de parcă s-ar fi avut în vedere numai pe sine 
însuşi. Găsim în gândirea lui ceva din pesimismul protes- 
tant, cu nucleu paulin. Tema lui predilectă rămâne inima 
care trădează raţiunea: tumultul umoral, în conflict cu inte- 
resul logic de a depăşi, prin virtute şi credință, urmările 
păcatului originar. Patimile devorează sufletul şi compro- 
mit mântuirea. Fluidele corporale, dispoziţiile fiziologice, 
iraționalul pătimaș al afectelor — iată duşmanii libertății şi 
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groparii oricărei pretenţii de supremație în ordinea umană 
(care e oricum fragilă şi total iluzorie). Dincolo de moder- 
nitatea acestei viziuni sumbre, ducele ne e contemporan și 
prin relativizarea frontierei bine-rău (marile defecte sunt 
apanajul marilor oameni), completată prin denunțarea 
logodnei dintre ipocrizie şi amorul propriu. 

Merită semnalată și modernitatea formulei practicate: 
maxima ca minimă. Reflecţia fragmentară, sintetică, lapi- 
dară, epitafică. Efortul de a extrage din haosul mental o 
pepită expusă în lumina rece a conciziei precise. A spune 
lucrurilor pe nume înseamnă a regăsi, cumva, limbajul 
adamic. Fără înflorituri, volute, acolade sau digresiuni 
retorice. Absolutul stilistic e atins după eliminarea oricărui 
element superfluu. O mostră finală, spre trezirea apetitului 
de (re)lectură: „Ceea ce adesea ne împiedică să ne dedicăm 
unui singur viciu e faptul că avem mai multe... 


Competiţie şi concordanță 


Până la 1800, cultura Ţărilor Române a fost marcată de 
modele bizantino-slave (în ambianța unei renovatio philo- 
calica), iar de atunci înainte s-a subordonat modelelor 
occidentale, producând astfel bazele politice ale unității 
naționale şi intrarea gradual-sincronică în cadrele mentale 
specifice modernităţii. Oscilaţia Orient-Occident continuă 
până azi, cu haşuri geopolitice şi tensiuni legate de aşezarea 
paradigmei ortodoxe într-o societate seculară. În fond, toc- 
mai aspectul hibrid al acestor confluențe/conflicte mentali- 
tare asigură „specificul” (şi savoarea) identității româneşti, 
în contextul ei deopotrivă regional şi european. Raportul 
dintre creația autohtonă „originală” şi importul cultural 
din Occident e dezechilibrat, mai ales după comunism, 
când eliminarea cenzurii a provocat o disproporţie tot mai 
dramatică: e suficient să intrăm într-o librărie, pentru a 
nota că 80% dintre titlurile oferite reprezintă traduceri. 
Practic, tot ce ar putea scrie/gândi sau articula în registrul 
celorlalte arte un creator român a fost deja exprimat în 
culturile majore, sub forme complete, sistematice, orga- 
nic asimilate în sfera academică și de publicul educat. 
Cultura naţională e volens nolens „occidentală” şi când 
practică paseismul nostalgic, şi când cochetează cu avan- 
garda ideilor. 
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„Leviţii” noștri sunt un trib sacerdotal de traducători, 
o sectă depresivă sau entuziastă de interpreţi ai unor varia- 
ţiuni pe teme date. De fapt, însăși ideea de „cultură națio- 
nală” suferă declinul relativ al statelor-naţiune, prinse în 
fluxul aculturaţiei globale. Centrele ideatice ale umanității 
sunt azi metropole precum Londra, Berlin, Paris, New 
York, Los Angeles, Singapore, Seul, Tokio, Shanghai, mari 
aglomeraţii cosmopolite, alimentate (la nivelul cercetărilor 
sofisticate) de primele o sută de universități. Prin urmare, 
sarcina de căpătâi a elitei intelectuale românești rămâne 
sincronizarea cu aceste centre: performanţa noastră ţine, 
tehnic, de viteza traducerii şi de amploarea dezbaterii 
interne cu privire la limbajele normative acreditate în 
amintitele republici intelectuale (şi sedii ale celor mai pro- 
ductive industrii culturale). 

Reflecţiile anterioare mi-au fost sugerate de răsfoirea 
volumului Ierusalim. Biografia unui oraș, de Simon Sebag 
Montefiore (Editura Trei). Genul acesta de „sumă” - com- 
pusă de un bestselling author profesionist, asistat de echipe 
care scutură arhivele - închide subiectul pentru cel puţin 
două decenii... Sigur, avem dreptul de a spera că un istoric 
român va aborda la rândul său nu atât istoria Ierusalimului 
(de la regele David până azi), cât pe cea a relaţiilor „noas- 
tre” cu centrul monoteismelor: pelerinaje, danii, cronici de 
călătorie, interferenţe diplomatice, reflexe literare şi altele. 
Cam așa stau lucrurile cu orice piesă din marele puzzle al 
cunoașterii: piesele sunt pe tablă, tot mai bătrânește așe- 
zate, iar noi completăm desenul printr-un racord românesc. 
Nu prea putem veni cu capitole insolite (decât dacă autorii 
sunt instalați în mari centre academice apusene și profită 
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de ansamblul oportunităţilor specifice), însă avem șansa/ 
obligaţia de a privi aventura umană şi dinspre Bucureşti, 
demonstrându-ne astfel prezența istorică și concordanța 
civilizațională. Cu alte cuvinte, jucăm holistic, dar numai 
dintr-o perspectivă parohială. Şi nu-i nimic rău ori anor- 
mal în obligatoria relaţie cu focarele amintite: mai toate 
popoarele mici şi mijlocii practică acest sport, fără com- 
plexe de inferioritate. Abia o asemenea dinamică atestă 
maturitatea noastră culturală, depăşirea feluritelor patologii 
„nombriliste” şi senzaţia aferentă că suntem „altfel”, căci 
singuri pe lume. Între unicitatea exaltată provincial şi soli- 
tudinea ontologică nu există soluţii de continuitate, chiar 
dacă ideologia naționalistă (sub feluritele sale declinări) 
pare să sugereze fatala lor suprapunere. La urma urmelor, 
parazităm pe gratis — sau asimilăm creator - travaliul cog- 
nitiv al unor mari naţiuni „avansate', care-şi consolidează 
preeminenţa într-o cheie generoasă şi inclusivă, din care 
toată lumea iese câştigată. 


Estuar 


Creştinism şi capitalism: un raport tradițional antagonic. 
Primul are două milenii. Cel de-al doilea, cinci secole. Pri- 
mul a răsărit în Palestina biblică încorporată în Imperiul 
Roman. Al doilea, în Italia renascentistă, care instituțio- 
nalizează sistemul de credit. În textul revelat care fondează 
religia creştină, bogatul (cel în stare să acumuleze bunuri 
peste necesarul supraviețuirii) apare într-o lumină nega- 
tivă. Tot Evul Mediu e slab monetizat, întrucât economia 
naturală şi trocul continuă să predomine. Odată cu zorii 
modernităţii, descoperirile geografice şi prima mondia- 
lizare (maritimă) a comerțului, Evanghelia lui Hristos este 
remodelată în spiritul unei expansiuni civilizaționale. În 
prezent, capitalismul pare să fi câştigat partida: el se des- 
făşoară în nucleul occidental al lumii globale, prinzând în 
plasa lui de tranzacţii bursiere întreaga umanitate. S-a 
desenat astfel, sub ochii mai multor generaţii, tabloul pe 
care Părinţii Bisericii l-ar fi condamnat fără drept de apel: 
banul e suveranul absolut. O convenţie abstractă, bazată 
pe capitalul de încredere fără de care niciun schimb nu e 
posibil, a devenit divinitatea care face şi desface ordini poli- 
tice, inspiră aranjamente regionale, stimulează mecanismele 
economice, întreține consumul, stabilește ierarhii sociale şi 
irigă toate acțiunile, de la cultură şi cercetarea ştiinţifică până 
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la industriile divertismentului şi platformele ideologice. În 
esenţa lui, capitalismul este profit, deci camătă. Multe texte 
patristice și medievale denunță această practică imorală, 
menită să spolieze, să adâncească inegalităţile şi să orienteze 
spiritul către un orizont exclusiv lumesc. Tocmai tensiunea 
dintre lumea de aici și cea de dincolo e prezentă, de altfel, 
în utopiile modernității: revoluțiile — de la cea franceză la 
cea bolșevică sau naţional-socialistă — au căutat să readucă 
forțat idealitatea în miezul voinţei politice. Ele nu s-ar fi 
produs - şi n-ar fi magnetizat mase de adepţi orbi - dacă 
n-ar fi propus să restaureze drepturile lumii ideale asupra 
celei reale. Le putem vedea ca pe forme politice, seculari- 
zate de proiect escatologic. 

Unde ne aflăm acum? După colapsul comunismului și 
încheierea Războiului Rece, am trăit decenii de triumf al 
liberalismului politic şi economic. Ele au afirmat hege- 
monia inițial necontestată a SUA, puterea capitalistă prin 
excelență: lumea nouă - unde nici noblețea genealogică, 
nici privilegiile înnăscute nu au mai jucat vreun rol, de 
vreme ce numai inițiativa, pofta de avuţie și concurența 
abia reglementată de un stat minimal făceau norma gene- 
ral acceptată. Această lume nouă a îmbătrânit rapid. Te-ai 
fi aşteptat să dureze la nesfârşit, făgăduind tuturor bună- 
stare crescândă şi viață lungă, într-un paradis terestru 
recucerit pe temeiul energic al voluntarismului protestant. 
Din păcate, criza capitalismului (a cărei ultimă expresie 
s-a manifestat în anii recenți) nu a reechilibrat balanța 
dintre viața religioasă de matrice creştină şi dreptul la cău- 
tarea fericirii, aşa cum apare el în Constituţia americană. 
Dimpotrivă, a adâncit deficitul de spiritualitate, nihilismul, 
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cinismul, fragmentarismul agnostic şi revolta specifice eto- 
sului postmodern. În loc să restabilească echilibrul dintre 
viaţa terestră și proiecția ei transcendentă, această nouă 
criză a realimentat utopiile egalitariste al căror simptom 
se regăseşte în actualul război cultural dintre progresiști 
şi conservatori, atât de nociv pentru democraţia americană 
(şi, prin extensie, pentru cea europeană). Ipocrizia ambelor 
tabere face ravagii mediatice, amplificând senzaţia de haos, 
de care ştiu să profite, prompt, competitorii geopolitici ai 
Occidentului. Pe scurt, nu ne-am regăsit, odată cu liberta- 
tea posttotalitară, înțelepciunea spirituală. Lipseşte creația 
teologico-politică menită să dea un sens suferințelor acu- 
mulate odată cu nebunia ideologică a secolului XX. Marele 
arbore al gnozei occidentale continuă să se ramifice şi să-şi 
piardă seva din cauza rădăcinilor sale suspendate. Din ste- 
jar celtic, sporit în lumina revelaţiei creştine, el s-a transfor- 
mat într-o mangrovă uriaşă, care proliferează spectaculos 
într-un estuar fără granițe. 


La şcoală 


Civilizaţia euro-americană modernă a extins domeniul 
libertăţii şi pe cel al egalităţii. Ideologia iluministă a Drep- 
turilor Omului s-a difuzat, cu toate parantezele totalitare, 
câştigând teren şi devenind chiar un soi de natură inerentă 
regimurilor democratice. Tot mai mulți oameni se bucură 
de autonomie şi de egalitatea şanselor, însă nu părem 
mulțumiți: ne-am dori ca expansiunea acestor două valori 
fundamentale să continue până la instaurarea unei socie- 
tăți perfect libere şi complet egalitare. Fireşte, realitatea 
şi-a impus limitele, iar filozofia politică a evidenţiat adesea 
faptul că egalitatea şi libertatea se pot distruge reciproc (şi 
chiar au făcut-o, în felurite momente şi modalități). Mă 
gândeam la aceste truisme zilele trecute, când am văzut 
blocajul anarhist pe care grupuri de studenţi radicali l-au 
decretat în universități din Franţa. Ei şi-au ocupat școlile 
ca în Mai '68, pentru a protesta contra revenirii la exame- 
nele de admitere (păstrate doar în sectorul Marilor Școli 
create de Napoleon și rămase, până azi, locul unde se repro- 
duc elitele politico-administrative din Hexagon). Limbajul 
sloganurilor utilizate de tinerii care vor ca oricine să poată 
studia oriunde, mai presus de aptitudini și de eforturile 
individuale, nu aducea nimic nou: e vechiul aer brutal al 
utopiei care pretinde imediata ei întrupare. Tensiunea dintre 
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aceşti tineri (inclusiv cei admiși la Sciences Po) şi moderat- 
liberalul preşedinte reformist Emmanuel Macron ne-ar 
putea surprinde, dacă n-am cunoaşte acumularea tot mai 
agresivă de populism antielitist menit să continue tradiția 
revoluționară a abolirii oricărui privilegiu. În Franța - şi în 
alte state occidentale foarte bogate - educația e majoritar 
gratuită (la orice nivel), asigurările sociale sunt generoase 
(scobind gaura unui deficit public în curând abisal), statul- 
providenţă se ocupă de toți (inclusiv de cheltuielile pentru 
reunificarea familiilor imigrate), iar corectitudinea politică 
(asortată cu practica discriminării pozitive) a devenit nor- 
mativă. E oarecum ciudat ca, în asemenea condiţii, să vezi 
că noua generaţie revine în stradă, exacerbând o cultură 
a protestului pe care o credeam adormită. Lupta cu „privi- 
legiile” maschează de fapt dorința de a aboli orice ierarhie 
de merit, cu gândul unei societăți fără clase, în care toți 
sunt egali în sens absolut, în vreme ce statul preia, nivelator, 
toate responsabilitățile. Vindecată (inclusiv prin coerciţie 
legală) de nazism, Europa (unde bicentenarul nașterii lui 
Marx e celebrat la vârf) nu pare la fel de imună la fanto- 
mele comunismului. 

Peste Atlantic, descoperim o atmosferă cumva asemă- 
nătoare, însă numai aparent. Universitățile de top - ni se 
spune în varii editoriale și studii - sunt inaccesibile celor 
săraci (deşi orice student cu mijloace materiale limitate 
poate obţine o bursă, dacă-și demonstrează performanţa 
şcolară de excepţie). Ba chiar ar fi mitologic supraevaluate, 
pentru a alimenta un uriaș business. Într-adevăr, diferența 
dintre şcoala publică (de proastă calitate) şi aceste citadele din 
Ivy League e astronomică. Numai că doar prin acceptarea 
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selecției severe ai garanția că produci elite competitive la 
nivel mondial, iar americanii continuă să înțeleagă acest 
lucru. Mulți copii bogați au bani de taxe pentru a accede 
la cele mai bune universități, însă asta nu exclude merito- 
craţia internă. Există, bunăoară, Phi Beta Kappa, cea mai 
veche şi mai prestigioasă honor society, care are sedii în 10% 
dintre universităţi (evident, cele de top) şi recrutează 10% 
dintre studenţii din anul terminal (evident, pe cei mai buni, 
demni de calificativele magna şi summa cum laude). În ţara 
corectitudinii politice, elitismul e, paradoxal, asumat cât se 
poate de limpede. La noi, unde Bioterra „bate” Sorbona, 
comunismul supravieţuieşte printr-un climat antielitist cu 
evident sprijin popular. Ni se pare tot mai firesc şi mai 
distractiv să încurajăm pe toate căile (inclusiv electorale) 
idiocrația cea mai robustă. Roadele acestei mentalități nu 
s-au lăsat aşteptate: sunt deja pe piață, într-o abundență 
înfricoşătoare... 


O lecţie deschisă 


E imposibil să compunem o istorie a raționalității fără 
s-o amestecăm cu o cronică a iraționalismului, sub varian- 
tele sale suprarațional mistice sau contrarațional magice. 
Fiecare epocă teoretic decupată din marele ansamblu uman 
presupune (în proporţii variabile) acelaşi balans între Logos 
şi puterile supranaturale sau obscure care i se opun. Am 
putea vedea în această constantă o trăsătură a naturii 
umane: un cumul de forțe creative şi distructive, însă am 
simplifica nepermis rolurile fiecărui agent (întrucât atât 
raționalismele, cât şi expresiile doctrinare sau artistice 
menite să sondeze realitatea din afara rațiunii sunt egal de 
prolifice). Ba parcă - oricât ne-ar plictisi recursul la arhe- 
tipuri - regăsim în zisa constantă umană lupta filozofică 
perenă dintre platonism și aristotelism, căci tocmai aceste 
două corpusuri aproape contemporane şi mereu disjuncte 
au încarnat primele tensiunea insolubilă dintre gramatica 
anamnezei (ca asalt asupra celor nevăzute) şi logica propriu- 
zisă. Luaţi, de pildă, harta mentală a veacului al XIX-lea, 
de care atârnăm încă prin fire subterane. Cei mai mulți - 
sau măcar cei ce jură doar pe altarul raționalității - văd în 
el un veac al ştiinţei, al progresului, al pozitivismului (ca 
nouă religie) şi al revoluţiei industriale, intim asociate cu 
expansiunea capitalismului liberal și a socialismului. Un veac 
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al mulțimilor, al colonialismului occidental „civilizator”, al 
rasismului justificat biologic şi cultural, dar şi al emancipării 
violente, prin etici şi istoricisme antropocentrice. Şi totuși, 
veacul al XIX-lea a fost în egală măsură un timp al roman- 
tismului neomedieval, al spiritismului și al fantasticului 
literar, obsedat de fantome şi de comunicarea (inclusiv ezo- 
terică) cu alte lumi, dar şi un veac în care - cel puţin în 
Occident - Biserica s-a opus „progresismului”, aşa cum 
gânditorii politici de felul lui Tocqueville sau de Maistre 
s-au: opus „duhului revoluționar”. Aceste mișcări pendu- 
latorii, adesea convulsive, au fost mai mult decât o luptă 
între „vechi” şi „nou”: trebuie să vedem în ele manifestarea 
unor drepturi ale misterului în existența umană atrasă uni- 
lateral spre „luminile” rațiunii. E ca şi cum oamenii vea- 
cului al XIX-lea ar fi înțeles că rațiunea, radical separată 
de ceva mai înalt sau mai profund, dezumanizează (e ceea 
ce s-a petrecut cu adevărat, mai apoi, în secolul XX, când 
arta războiului şi violența utopiei totalitare, obsedate de 
programare şi inginerie socială, aveau să producă masacre 
şi suferințe fără precedent). Din comunism şi nazism putem 
reține măcar paradoxul potrivit căruia excesul de rațiune 
produce rezultate absolut iraționale, demenţiale și, de la 
un punct încolo, incontrolabile. 

Iată că traversarea acestor excese lamentabile nu ne-a 
făcut mai înţelepţi. Poate că istoricii ideilor acceptă ambi- 
valența veacului al XIX-lea, așa cum am rezumat-o mai 
sus. Dar noi toți am rămas atârnați de mitologia progre- 
sistă: suntem convinși pe mai departe că putem trăi fără o 
instanță transcendentă ordonatoare, că misterul e doar ceea 
ce încă n-am spulberat sub șenilele ştiinţei idolatrizate, că 
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societatea poate fi (şi deci trebuie să fie) modelată în funcție 
de o grilă etică prestabilită, oricât de represivă, dar perfect 
legitimă, în vederea programării unui bine mai palpabil. 
Evacuăm culpa colectivă prin incriminarea trecutului pro- 
priei civilizaţii, continuăm să negăm rădăcinile sale iudeo- 
creștine, pretindem o libertate tot mai extinsă şi tot mai 
puţin conectată la exercițiul unei autolimitări salutare. 
Lunga inerție a renascentismului antropocentric s-a con- 
vertit în opusul ei, dar tot în numele rațiunii programa- 
toare: am ajuns să urâm omul euro-american, să idealizăm 
alteritatea, să ne demolăm propria memorie prin exotisme 
sincretice, de substituție. Şi facem asta pentru că nu înțele- 
gem - sau doar nu acceptăm - un adevăr altminteri fra- 
pant: doar experienţa religiei organizate în cadrele tradiției 
poate să domesticească iraționalul şi să acomodeze sensul 
nostru existențial la o logică suprarațională. Lăsat de capul 
lui, fără Dumnezeu, iraționalul ne vine categoric de hac, 
în numele rațiunii triumfătoare. 


Navigând prin ape tulburi 


Ne numărăm printre cele vreo 30 de țări care au expe- 
rimentat comunismul. Nu pentru că am fost ghinionişti 
în faţa unui hazard istoric nemilos, ci pentru că eram unul 
dintre statele subdezvoltate plecate, alături de Rusia, în 
căutarea unei utopii modernizatoare. În câteva decenii, 
comunismul a reprodus, printr-o accelerare forțată, fazele 
istoriei occidentale, de la revoluţia industrială până la epoca 
bombei atomice. Un efort de sincronizare eşuat, căci — din 
toată sfera postsovietică - numai statele geografic şi cultu- 
ral mai apropiate de Vest au reușit să atingă media euro- 
peană şi asta sub impulsul integrării în UE (dar şi pentru 
că se aflau deja pe calea modernității înainte de instaurarea 
militară a dictaturilor marxist-leniniste). Dacă e să tragem 
o concluzie, putem spune că evoluția unei societăți e orga- 
nică: n-ai cum s-o grăbeşti prin ucazuri ideologice şi 
violență politică. 

În purgatoriul roșu, statele ocupate de armata lui Stalin 
au dezvoltat un radios mit al Occidentului. S-a trecut de 
la hedonismul provincial al Europei posthabsburgice la o 
veritabilă obsesie clandestină, dar plină de vitalitate „com- 
pensatorie”. Într-o lume maniheistă, oficial antioccidentală, 
tot ce venea de „dincolo” era bun, dezirabil, incomparabil. 
Generaţia mea a mutat utopia din Est în Vest, în loc să vadă 
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de ce utopia însăși (deşi produsă în Occident) contrazice 
principala caracteristică a civilizaţiei copiate: spiritul critic, 
exercitat în libertate. La trei decenii după ce falimentul 
comunist recoltase toate dezamăgirile, trăim acum, la fel 
de stupid, dezvrăjirea mitului occidental. Ne dedăm acestei 
demistificări într-o manieră infantilă şi resentimentară, cu 
efectul toxic al unui venin regurgitat. 

Ce-i drept, Occidentul însuși și-a modificat chimia prin 
extinderea UE şi NATO. Prin dispariția URSS, liderii săi 
n-au mai avut de ce să justifice modul de viaţă occidental: 
toată lumea părea de acord că nu există, în raport cu el, 
decât alternative profund detestabile. Bătălia pentru valo- 
rile libertăţii s-a prefăcut într-o prelungită coabitare adesea 
coruptă cu vechiul adversar. Odată ce separaţiile etange ale 
Războiului Rece au lăsat loc unei globalizări care a sporit 
exponențial puterea Chinei şi a permis supraviețuirea semi- 
autoritară a Rusiei, cinismul comercial și economic s-a 
impus fără oprelişti, slăbind etosul occidental (care solida- 
rizase lumea liberă pe vremea „cruciadelor” anticomuniste). 
Amestecul celor două lumi cândva antagonice a produs 
chiar o paradoxală schimbare de identitate axiologică: Rusia 
pare acum campioana gândirii „conservatoare”, în vreme 
ce Occidentul preia ştafeta neomarxistă a „progresismului”. 
Dacă revoltele studențești din Mai '68, în marile capitale 
apusene, aveau ca repere bibliografice textele lui Troțki, 
Mao, Lenin şi Buharin, Moscova contemporană se vrea, 
dimpotrivă, bastionul unei Europe creştine, la care pun 
umărul şi Ungaria lui Orbân sau Polonia catolică: adversarii 
„iliberali” ai libertăţii pretind că au ridicat, din țărână, 
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steagul abandonat de Occidentul „tradițional. Dughin e 
noul MacArthur! Roger Scruton, noul Soljeniţin... 

Iată — în manieră telegrafică - de ce trebuie să alimen- 
tăm, în Est, o linie de gândire conservator-liberală explicit 
prooccidentală. Văd înțelepciunea unei asemenea opțiuni 
filozofico-politice ca pe un antidot eficient față de dubla 
derivă în care pare să fi intrat lumea postcomunistă, globa- 
lizată: cea neomarxistă şi cea conservator-liberticidă. Afir- 
mând, inclusiv prin referenţialul creștin, valorile clasice 
ale conservatorismului (realismul, prudența, moderaţia, 
respectul față de persoana umană și aspiraţia ei transcen- 
dentă), putem, dacă nu stopa, cel puţin corecta aceste derive, 
care se potențează în oglindă. Din păcate, discursul con- 
servator din cultura română actuală e, cu excepţii notabile, 
influențat de spiritul eurasianic, structural antioccidental. 
Până când această decantare lăuntrică nu se va impune la 
nivel public, mentalitatea conservatoare va fi falsificată, 
antipatică şi nefrecventabilă... 


Omul providenţial 


Cunoaşteţi desigur vechea dispută filozofică despre 
„agentul” istoriei: personalitățile sau masele largi, populare? 
Marxismul a insistat pe rolul maselor, pe care le-a şi îndo- 
bitocit, pentru a le confirma existența. Eu unul cred că 
istoria e o combinaţie între idei care produc urmări, persona- 
lități care-şi găsesc un context ascensional şi emoții colec- 
tive dominate de iraționalitatea unor naraţiuni salvaționiste. 
Gândirea - și respectiv succesul anumitor concepte -— favo- 
rizează apariția unor lideri care par să știe direcţia, în vreme 
ce mulțimile urmează „calea', înainte de a-i cunoaște, indi- 
ferent cu ce cost, fundăturile. Tocmai acest joc colectiv-indi- 
vidual cu iluziile (despre o lume mai bună și mai dreaptă) 
asigură tragismul umanității în timp. Tot din el porneşte 
şi latura comică a somptuoaselor noastre escrocherii ideo- 
logice şi caracterul finalmente derizoriu al puterii lumești. 
Asta nu înseamnă că nu există evoluţie socială şi progres 
moral, ci doar că ele sunt cernute prin sita utopiei dez- 
vrăjite: dacă am fi înţelepţi și realiști, am evita costurile 
exagerate şi am raţionaliza relaţia dintre noi şi necunoscu- 
tul viitorului. Nu suntem sau nu suntem îndeajuns, aşa că 
ne putem aştepta la repetarea ciclică a fanteziilor bine 
intenționate care ne asigură accesul periodic la infern. 
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Oricât de grandioase ar fi (mai ales retrospectiv), erorile 
noastre de judecată şi apreciere au o singură scuză: ilus- 
trează libertatea noastră constitutivă. Căci asta instituie 
păcatul originar: dreptul de a te înșela. În societatea noastră 
lipsesc multe, fireşte, dar nu şi lenea comunitară menită să 
susțină mitul Omului Providenţial. Dacă validăm discursul 
muzeografic asumat în anii '90 de Horia Bernea (fiul unui 
reputat sociolog şi etnolog din Şcoala lui Gusti), recon- 
stituim societatea rurală tradițională în jurul axului său 
creştin. Un creştinism iliterat, amestecat cu reminiscențe 
păgâne, populat cu superstiții şi reflexe magice, dar clar 
hristocentric. Hristos pe Cruce, în troițe de la marginea 
drumurilor sau în icoane pe sticlă, ori Crucea însăși - disi- 
mulată în țesături, ornamente şi tâmplărie casnică - explică 
perfect autoidentificarea sentimentală a obștii țărănești cu 
teodrama neotestamentară. Țăranul acela generic (precum 
şi cel concret ipostaziat, după regiuni şi epoci) nu aștepta 
nici dreptate pământească, nici apărare eficientă: vedea 
mereu doar exploatare, injustiție şi violență. Şi rămânea 
sărac, fără carte, fără avocaţi, fără scut şi sabie. După secole 
de stagnare într-o condiţie servilă, foarte vulnerabilă, era 
inevitabilă raportarea lui la Domnul Ţării ca la trimisul lui 
Dumnezeu. Cam acesta a fost contextul sociocultural şi 
politic în care s-a produs stereotipul voievodal-mesianic din 
pricina căruia am fost atât de permeabili la dictatură. Prima 
literatură modernă, cea patriotică, din secolul al XIX-lea, 
a prelucrat nu doar defetismul mioritic și poporanismul 
sentimental, ci şi acest clișeu al Omului Providenţial, care 
rezolvă tot, legând cerul şi pământul, într-un efort de re- 
dempțiune miraculoasă. 
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Şi vulgata naționalistă a istoriografiei noastre a conso- 
lidat ideea că tot ce contează e Omul Providenţial: masele 
sunt opace, amorfe. Sigura lor şansă e aceea de a urma, 
instinctiv sau printr-o iluminare subită, instrucțiunile de 
parcurs formulate de Cel Ales. Privesc de la distanţă scena 
politică postcomunistă şi nu pot decât să constat persis- 
tența acestui mod de gândire colectivă. Dincolo de ciclurile 
electorale şi de perindarea figuranţilor de serviciu, o sin- 
gură schemă rezistă: idolatrizăm o persoană, cu gândul că 
ea va opera minuni, după care recădem în iadul nemulțu- 
mirii dezbinate, pentru că ea nu ne-a mântuit de necazuri, 
lipsuri, scăderi şi eșecuri. Cerem perfecțiunea de la o per- 
soană pe care n-o cântărim în prealabil după o trivială fişă 
a postului: cine e, ce ştie, ce a făcut deja, ce ar putea face 
cu adevărat. Cei care se ocupă cu „interesul național” n-au 
mult de lucru pentru a electriza masele în jurul unui pro- 
dus calp, ambalat mitologic. Oricine poate deveni orice, 
cu condiţia să ne garanteze, mai apoi, luxul masochist al 
deșteptării tardive. 


Tur de orizont 


În trei decenii de libertate, fostul bloc comunist a înlocuit 
sfera de influență sovietică prin bascularea în UE şi Pactul 
de la Varșovia prin aderarea la NATO. Şi influenţele culturale 
majore (cele care au remodelat ştiinţele şi artele, moravu- 
tive) au provenit dinspre Paris, Berlin, Londra și New York. 
Est-europenii au redescoperit faptul religios şi democrația, 
așa cum au intrat în societatea-spectacol (inițial dominată 
de media, apoi de mediul virtual) sau au devenit dependenţi 
de consum (cu accentul tipic burghez pe bunuri electronice 
şi automobile). Toate aceste evoluţii pot fi numite ca atare 
pentru că s-au produs din voința majoritară a cetățenilor, pe 
fondul superiorității tehnologice şi economice a Occiden- 
tului, care oferea guvernelor şi comunităților naționale scă- 
pate de comunism cea mai atractivă soluţie de prosperitate. 
Adevărul e că URSS nu a cucerit Estul Europei prin farme- 
cul stilului de viață propus de marxism-leninism, cât pe 
şenilele tancurilor invadatoare şi ale terorii ideologice. Tra- 
versând deşertul, popoarele captive în totalitarismul roșu 
au visat neîncetat Occidentul, idealizându-l facil şi constant. 
Până şi delirul autarhic al regimului ceauşist se baza pe 
spionaj industrial şi rețete preluate din Vest, ca premiu 
pentru abil simulata lui „independenţă” față de Moscova. 


32 Noi şi Occidentul 


Abia de un deceniu au apărut în estul continentului 
temerile față de uniformizarea americană a globalizării, 
nativismul catolic sau ortodox, conservatorismul moral cu 
tentă antioccidentală şi euroscepticismul față de birocrația 
nivelatoare a instituţiilor comunitare. Brexitul dovedeşte 
că, de fapt, asemenea replieri identitare şi suveraniste 
nu sunt specifice nou-veniţilor (deşi UK a intrat în fosta 
Comunitate Europeană târziu, nefiind stat-fondator). Pen- 
tru moment, spaima față de revizionismul rusesc şi memo- 
ria traumei sovietizării forțate ţin balanţa înclinată către 
Occident. Nu putem spune că, prin acuzata lor „derivă 
iliberală”, statele excomuniste vor să iasă din UE şi NATO 
sau că sirenele eurasianismului dughinist seduc elitele intelec- 
tuale din Bucureşti, Sofia, Varșovia, Budapesta, Bratislava 
sau Praga. Decalajele s-au redus, emigrația masivă a insta- 
lat în Europa apuseană enclave estice dinamice, creşterea 
economică n-a încetat, convergența rămâne sus pe agenda 
executivă. Chiar dacă UE pare lipsită de unitate politică și 
de viziune - sau exclusiv cantonată pe o agendă sofisticată 
şi nerealistă (în raport cu amenințările din vecinătatea orien- 
tală şi africană) —, opinia publică din Est rămâne majoritar 
proeuropeană şi proamericană. Cearta sau treptata înstrăi- 
nare se produce mai ales între puternicii fondatori ai UE și 
SUA preşedintelui Trump. Sunt convins totuși că ea nu va 
duce la un divorţ strategic. Vor prevala rațiunea diplomatică 
şi analiza intereselor comune pe termen lung, chit că, între 
timp, China își extinde amprenta europeană (5G Huawei/ 
investiții de infrastructură) şi cântă ariile îndrăgite la 
Bruxelles (climate change etc.). 


Tur de orizont 33 


În 2020 vor avea loc alegeri la Washington, iar noi ne 
arătăm (ca marginali solidari) destul de anxioși cu privire 
la dosarul iranian, inflamat de curând şi gata să deschidă 
spirala unui conflict mai amplu. Adevărul e că Europa stă 
în ochiul ciclonului. Ne simțim fragili, descentraţi, expuşi 
unor curenți globali volatili, cu potenţial destabilizator. 
Am intrat într-un club care a fost timp de cinci secole 
buricul pământului şi constatăm că sincronizarea noastră 
coincide cu o lejeră schimbare de statut, decisă de actori 
care ne depășesc radical puterea naţională. E deci salutară 
„cumințenia” noastră din ultimul deceniu (când am devenit 
un partener, cum se spune, predictibil) dacă ea nu se trans- 
formă în stagnare, lipsă de ambiţie, inerție provincială şi 
fatalism reactiv. Să nu facem valuri la marginea NATO, dar 
nici să nu alunecăm într-o complezență adormită, care ignoră 
obtuz transformările regionale şi mondiale. Vom reuşi? 


Relativism forţat 


>» 


Perioada „pandemică” a (cam) închis lumea în case, 
crescând e-commerce-ul, dar mai ales vânzarea de terminale 
şi conținut digital. Traficul pe platformele de tip Netflix sau 
Apple TV a explodat. Prin urmare, ideologia acestor pro- 
duse culturale de masă a devenit mai larg accesată şi, poate, 
mai vizibilă. Nu presupun, conspiraționist, că Netflix are 
o centrală doctrinară care filtrează ce nu convine şi pretinde 
ce se impune, ci că industria algoritmică a serialelor preia 
spiritul postmodern, progresist al unei bune părți din eli- 
tele occidentale. Serialele devin scena unei societăți „cum 
trebuie”: societatea spre care tindem și care ne e recoman- 
dată implicit. Ca ficțiuni, aceste conținuturi prefigurează 
şi educă, banalizând o serie de idei din agenda pomenită. 
Ca ficțiuni „realiste, ele au totuşi un aer artificial, de labo- 
rator cu proceduri stereotipe şi, prin urmare, o supărătoare 
doză de previzibil. Altfel spus, ele nu reflectă stadiul actual 
al dezbaterilor sociale, ci scopul lor prestabilit. Nu apar, 
de pildă, și protagoniste, ci numai protagoniste. Nu ni se 
propun prezenţe „de culoare”, ci - adesea - poveşti în care 
albii sunt atât de marginali, încât devin stridenţi. Cuplurile 
gay nu ocupă locul statistic discret din viaţa reală, ci însuşi 
centrul narațiunii. Pedofilii apar deja ca victime ale unei încli- 
naţii genetice: ei nu trebuie izolați social, ci dezintoxicaţi, 
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precum alcoolicii. Eroinele - mai ales dacă sunt polițiste, 
detective sau agente CIA - nu mai reprezintă „forțele bine- 
lui”, căci sunt ba bipolare, ba posesoare ale unor culpe secrete, 
care şterg diferența naiv-clasică dintre law enforcement şi 
lumea infracționalității. Asistăm la o epopee fără „modele, 
în care virtutea şi viciul coabitează de ambele laturi ale 
„baricadei”. O lume moral-imorală, egalitar condamnată la 
ambiguitate şi umbră. S-a trecut de la maniheismul pueril 
din epoca filmelor western la chestionarea radicală a fap- 
tului justițiar, care-şi pierde rațiunea de a fi într-o societate 
cu aparențe trucate și suferințe comune. 

Ideea că Binele și Răul nu sunt separate de o frontieră 
ermetică nu e nicidecum apanajul „deconstructivist” al rela- 
tivismului etico-axiologic „postmodern”. În fond, şi morala 
creştină ierarhizează păcatele: capitale sau chiar impardo- 
nabile (precum acela „împotriva Duhului Sfânt”), dar şi 
„veniale”, adică uşor de iertat. La fel, binele nu e nici garan- 
tat, nici compact sau indivizibil, căci Demonul îl poate 
simula (sau maimuţări), iar sufletul omului căzut e plin de 
porniri insidioase, de false virtuți şi tactici de camuflaj ipo- 
crit. Hagiografia ne arată figuri „exemplare”, dar abundă în 
poveşti edificatoare despre păcătoşi pocăiţi: Saul se schimbă 
în Pavel, Maria Magdalena răscumpără ascetic o lungă carieră 
de prostituată, bogaţi nemilostivi devin campionii filantro- 
piei, pe când nebunii întru Hristos desfid orice precatalo- 
gare etică, asumând gesturi pasiv-agresive de răsturnare a 
„ordinii” morale: târâie, asemenea cutărui filozof cinic, 
câini morţi prin colbul străzilor, umblă despuiați precum 
gimnosofiştii, se travestesc sau dau buzna în baia femeilor 
(căci Dumnezeu e asexuat, asemenea ierarhiilor angelice), 


36 Noi şi Occidentul 


încalcă postul şi multe alte năzbâtii menite să dovedească 
libertatea omului, izgonit din rai pentru îndrăzneala de a 
cunoaşte binele și răul, dar sortit „tot mai marii asemănări” 
cu Creatorul al cărui chip îl poartă. Tema „omului lui 
Dumnezeu” (adică a „sfântului ascuns”) jalonează sursele 
patericale egiptene şi siro-palestiniene, anticipând psiho- 
logia abisală şi situațiile dostoievskiene. 

Dacă „noutăţile” progresiste nu sunt chiar atât de „noi, 
ce le diferenţiază - totuşi - de etosul creştin „tradițional” 
şi declarat anacronic? În câteva cuvinte: lipsa Judecăţii și 
a Judecătorului. Universul omului premodern includea - 
după cum am arătat succint -— toate surprizele aferente 
transgresiunii şi redempțiunii, într-o logică paradoxală, 
integrată sau subsumată teologiei apofatice. Etosul post- 
modern menţine această perspectivă, legată de amestecul 
indiscernabil dintre viciu şi virtute în psihicul uman, dar 
elimină cenzura transcendentă: pătimim limitele noastre 
mortale, făcându-i pe alții şi pe noi înșine să suferim, dar 
nu mai putem impune vreun criteriu de cristalină depar- 
tajare între ce se cuvine şi ce nu. Este aceasta o lume mai 
bună sau mai rea? Iată întrebarea la care, deja, ne refuzăm 
orice răspuns. 


Unicităţi 


Cred că am descris scena în jurnalul meu parizian 
(Insula cetății, Curtea Veche, 2005): pe holurile Sorbonei, 
studenți români lipiseră (la începuturile anilor '90) afișul 
unei conferinţe despre Nae Ionescu, prezentat drept le pro- 
fesseur de Mircea Eliade. Nişte francezi sardonici sublinia- 
seră în text, cu semne de exclamare, taman acel articol 
hotărât (Je) persiflând astfel provincialismul, un obicei de 
care n-am scăpat nici azi și pe care - inspirat de Andrei 
Vieru - l-aș numi sindromul șefului de trib. Ce-i amuza pe 
francezi? Ipoteza că Eliade avusese un singur dascăl. Ei 
vedeau în această sugestie reductivă un comportament 
primitiv: e imposibil, peste timp, să nu le dai dreptate... 
Pe scurt, sindromul șefului de trib pleacă de la ideea că în 
absolut oricare domeniu al spiritului - de la umanioare 
până la ştiinţele tari - nu contează decât vârful absolut, cu 
care ne imaginăm că străpungem granițele, fandând recu- 
perator înspre o eterică „universalitate”. Mesajul transmis 
urbi et orbi sună cam aşa: „Nu avem noi prea multe genii — 
oricum, nu câte aveți voi, occidentalii —, însă avem cu sigu- 
ranţă câte unul în oricare disciplină”. Nu-i avem pe Schubert, 
Mozart, Beethoven sau Wagner, dar iată că nu ne lipseşte 
un Enescu. După cum ne putem lăuda pe toată planeta (dacă 
nu e vorba să-i achiziționăm public lucrările) cu un Brâncuși. 
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Nu vom omite nici faptul că, printr-un Eminescu, ne-am 
învrednicit de un loc în Republica mondială a Literelor. 
Primul rezultat al acestui tip de selecţie exclusivă, con- 
vențional orientată spre culmea singulară a fiecărui terito- 
riu cultural, este, fireşte, relativa neglijare a tuturor celorlalți 
creatori români demni de acest nume. Evident, deşi avem 
un Eminescu, un Vuia (şi tot aşa), îi citim, îi audiem sau 
îi privim şi pe ceilalți literați, compozitori sau artişti plas- 
tici, dar o facem mereu sub pavăza acestor marcaje mitice, 
specifice (poate) culturilor mici. E aici şi un decupaj care 
chiar face din noi o cultură mică, deşi suntem o cultură 
medie, care — în ultimii 150 de ani — a produs (acasă sau 
în exilul atât de obișnuit al creatorului român) un peisaj 
simbolic prost exportat şi subestimat intern, mai ales din 
motivul că asociem actul cultural semnificativ cu prospe- 
ritatea şi dezvoltarea economică de care nu prea ne-am 
bucurat. În anii '80, aveam un Noica. Așa cum sugeram, 
paradigma aceasta pompos-complexată funcționează de 
minune şi azi, cu efecte consolator-castratoare. 
Sindromul șefului de trib e asociat (sau măcar asociabil) 
cu pulsiunea noastră spre regimuri autoritare („cum nu 
vii tu, Ţepeş doamne?”), precum și cu mania „olimpismu- 
lui”, care decupează excelența de orice altceva, izolând-o 
într-un soi de buncăr etanş. Nu-i prea greu să vezi că obse- 
sia vârfului mesianic sau carismatic traduce lenea de pe 
traseu: să vină o soluţie unică şi gata făcută! O minune! 
Nu contează categoria ca atare (cu legile ei de creştere şi 
de interpretare, în vederea unei scări axiologice), aşa cum 
nu ne impresionează oricine nu se află pe vârful oricărui 
podium. Precursorii, competitorii nenorocoşi sau epigonii 
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n-au decât să dispară în uitarea noastră virtuoasă, calată 
pe exaltarea supremă a „numărului 1”. În sfera culturală, 
marota culminaţiei solitare e relativ stabilă. În celelalte 
domenii sociale, ea ne ajută să dăm vina (la timpul potrivit) 
pe un singur om: noi te-am făcut, noi te vom demola într-o 
cascadă de sudalme demitizante, arătându-ți că eşti singu- 
rul vinovat (de vreme ce ai fost unicul personaj omnipo- 
tent). Aici, dorul idolatru al zeităţii încarnate se combină 
în doi timpi cu pasiunea colectivă a iresponsabilității. 

M-aş bucura să depăşim un asemenea mod tribal de 
gândire. Spiritual vorbind, tocmai cuvântul „idolatrie” (folo- 
sit adineaori adjectival) dovedeşte că nu e în regulă să nu 
mai vedem pădurea din cauza copacilor şi să îngăduim fixaţii 
unilaterale, în loc să percepem fenomenul cultural ca pe 
un tablou multidimensional, dinamic și plin de potenţiale 
descoperiri retroactive. Cu un mic efort, am putea chiar 
respira într-o democraţie a valorilor... 


Un moment... eminent 


La 4-5 februarie 2019 (şi după opt secole de la întâlnirea 
sfântului Francisc de Assisi cu sultanul Egiptului Al-Kamil) 
papa Francisc a devenit primul pelerin apostolic petrin în 
Peninsula Arabică. El a vizitat pastoral catolicii din Emira- 
tele Arabe Unite, unde trăiesc peste o sută de naționalități 
diferite. Totodată, s-a rugat împreună cu imamul de Al-Azhar, 
Ahmad Al-Tayyeb, cu care a cosemnat un Document despre 
fraternitatea umană pentru pacea mondială şi conviețuire. 
Inedită a fost prezenţa fizică a papei în matricea islamului. 
Altminteri, Sfântul Scaun a inclus demult în diplomaţia sa 
(şi în rândul instituţiilor pontificale) dialogul ecumenic şi 
pe cel interreligios. Acest din urmă dialog e gândit ca 
instrument de stabilire a celui mai mic numitor comun 
între cele mai recente monoteisme, prin alăturarea vocilor 
moderate din creştinism şi islam. E sortit să arate unei 
lumi anxioase şi complicate bazele avraamice ale unei 
minime armonii interreligioase. El îşi propune să federeze 
autorităţile religioase şi personalitățile pacifiste din cele 
două lumi învecinate şi adesea conflictuale. Să vadă, meta- 
foric spus, partea plină a paharului. Ca şi în cazul lui loan 
Paul al II-lea, care - acum 20 de ani - a reușit să facă prima 
breșă în aria ortodoxă postcomunistă la Bucureşti, capitală 
a unui stat de cultură, limbă şi tradiţie latină, papa Francisc 
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a ales EAU pentru că acolo (ca și în Qatar) s-a dezvoltat o 
societate arabo-musulmană cosmopolită, modernă, orien- 
tată spre viitor, tradiționalist-moderată (în comparaţie cu 
alte state din zonă). În EAU, petrodolarii sunt alocaţi în 
arhitectură futuristă, dezvoltare durabilă, ecologie, investi- 
ţii în străinătate, educaţie superioară şi găsirea de soluții 
pentru economia posthidrocarburi. E de văzut în acest pachet 
de opţiuni strategice şi reflexul educaţiei pe care elita locală 
a primit-o în universitățile de top din anglosferă. 
Călătoria pontificală a durat o zi şi jumătate şi a produs 
emoție pozitivă. Am parcurs documentul semnat de cei 
doi lideri religioși; care va circula referenţial în mediile 
academice, de presă şi chiar în cele strict teologice din 
spaţiul catolic și din cel musulman. Deși pare expresia celui 
mai elementar bun-simţ, textul a fost îndelung negociat 
bilateral. Bunul-simțţ al fraternității panumane a devenit o 
formă de curaj într-o lume agitată de terorism, extremism 
şi radicalizare ideologică. De altfel, aceasta e ideea de bază 
convenită/reiterată la Abu Dhabi: Dumnezeu, Creatorul 
universului și al omului, e divinitatea păcii, a conviețuirii 
decente, a faptelor de caritate şi a oricăror gesturi menite să 
prezerve integritatea singulară a creaţiei Sale. Acest adevăr 
le impune tuturor credincioşilor o conduită fraternă, deschi- 
derea spre dialog, conlucrarea pentru binele comun, com- 
pasiunea față de săraci, migranți şi cei afectaţi de războaie, 
protejarea familiei ca loc al unei educaţii oneste, abținerea 
de la politizarea faptului religios şi respectul mutual, într-o 
stare de spirit care exclude și condamnă violența de orice 
fel. Fanatismul şi fundamentalismul desfigurează spiritul 
genuin al revelației monoteiste, tot aşa cum materialismul, 
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naționalismul și individualismul periclitează viitorul comu- 
nității umane. 

Este pomenitul limbaj doar pretextul unor bune intenții 
idealiste, stropite cu apa de trandafiri a ceea ce numim 
wishful thinking? Cinicii de serviciu, realiştii disperării şi 
cei care alimentează (conştient sau nu) teza că o ciocnire 
a civilizaţiilor e inevitabilă sau chiar iminentă vor spune 
desigur că da. Dincolo de această barieră sceptică, sunt 
însă convins că declaraţia va produce ecouri profetice și 
roade observabile în timp, date fiind autoritatea morală a 
semnatarilor şi difuzarea globală de care va beneficia. Buna 
înțelegere între toți oamenii — credincioşi sau nu, din Orient 
şi Occident, din Nord şi Sud - în căutarea păcii universale? 
Greu de obținut ca atare, dar și imposibil de înlocuit 
printr-un scop mai înalt. Să recitim, creștineşte, Fericirile... 


Milostenie 


António Lobo Antunes a scris o schiță despre săracii 
Lisabonei de pe vremea când era copil: fiecare dintre nume- 
roasele sale mătuși adoptase câte unul, ca pe un animal 
de companie, livrându-le lecții de morală, dimpreună cu 
bomboane pentru prima împărtășanie, haine vechi şi câte 
o supă caldă. Săracii sunt mereu cu noi, după cum spunea 
Mântuitorul Hristos. Tot Fl şi-a învăţat urmașii să nu pună 
Sabatul deasupra gestului uman de solidaritate cu cei în 
nevoie. Și să facă milostenie discret, fără tam-tam (PR). Azi, 
statul asistă defavorizaţii şi toată lumea se simte năpăstuită: 
bogaţii pretind scăderea impozitelor, şomerii - indemnizaţii 
care să le garanteze un trai decent, pentru că fiecare (oricât 
ar câştiga şi cum) vrea o viaţă sigură, predictibilă, pe cât 
posibil mai prosperă. Nordul ajută Sudul, prin programele 
oficiale de asistență pentru dezvoltare. Bisericile sunt „eva- 
luate”, mai nou, în funcție de capacitatea lor de a organiza 
filantropia (aziluri de bătrâni, orfelinate, policlinici fără 
plată, ore de meditații gratuite pentru elevi, mese pentru 
pelerini etc.). De când au apărut social media, semnăm 
petiții umanitare şi strângem fonduri pentru cazuri medi- 
cale grave, intratabile în țară. Nu mai poți dona sânge dacă 
nu te arăţi pe Facebook, cu vena înțepată şi un zâmbet larg. 
Dacă salvezi o pisică, vecinii trebuie să afle cum ai procedat. 
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Există emisiuni TV care organizează chete şi îşi trimit 
reporterii în roluri de Moș Crăciun sau de Zână Bună pe 
lângă tot soiul de plozi oropsiţi, uitaţi prin satele noastre 
devastate de alcoolism și pauperitate. Politicienii se căznesc 
să fie surprinşi, ca din întâmplare, în preajma camionului 
din care se descarcă pachete, nelipsind nici de lângă mar- 
mitele cu sarmale, grătarele cu mici populari sau distribuția 
de beri festive, mai mult sau mai puțin reci şi „centenare”. 
Cultura voluntariatului (importantă în orice CV apusean, 
inclusiv pentru admiterea în colegiile râvnite) se extinde şi 
la noi. Citeam că un milionar chinez şi-a dus fiul în Nepal, 
cu jetul privat, pentru ca viitorul candidat la Columbia 
University să poată filma un video despre eroismul său 
asistențial: e decisiv să demonstrezi, cu probe, că îți pasă. 
Că nu ești un simplu consumator privilegiat de resurse, ci 
un viitor cetățean responsabil, un posibil lider „implicat 
în comunitate”. La o scară mai largă, orice CEO de „gigant 
digital” îşi trece averea în contul unor fundaţii globale de 
binefacere. Se poartă aşadar omenia. Dar nu cea discretă, 
în fața lui Dumnezeu, ci una la vedere, cu cât mai multe 
like-uri şi distribuiri, una filmată, promovată pe YouTube, 
aclamată de presă. 

Cu toții ne dorim să fim mai buni sau măcar să părem 
mai buni decât suntem deja. În prezenţa atâtor dovezi de 
îmbunătăţire, te miră încordarea tot mai vizibilă din socie- 
tate. S-ar spune că, pe măsură ce sacrificăm acestei râvne 
filantropice, ne dezumanizăm. Excesul de bunăvoință orga- 
nizat-ostentativă, chemată să răcorească vanitatea, e com- 
pensat printr-o radicalizare politică intolerantă, posacă şi 
monologică. Am vrea să fim în slujba unui aproape care 


Milostenie 45 


se îndepărtează de noi (şi de sufletul nostru) pe măsură 
ce devine o abstracţie în lupta electorală şi materie publi- 
citară în marketingul personal. Odată ce opinia despre noi 
înşine se ameliorează, conduita noastră cotidiană se degra- 
dează prin violență verbală, practica anatemei și o indispo- 
ziție mitocănească, rezumată prin ancestralul „ba pe-a 
mă-tii”. Nu susțin nici că iubirea de aproapele a devenit o 
industrie cinică, nici că binefacerea (chiar proclamată zgo- 
motos) n-ar avea valoare morală (și efecte pozitive). Con- 
stat doar nepotrivirea dintre acest vast elan de întrajutorare, 
ostentat spre propria slavă deşartă, și destrămarea țesutului 
comunitar, sub apăsarea atâtor isterii ideologic inchizito- 
riale: cu ce am devenit mai buni, sub trâmbițata noastră 
generozitate, dacă tot noi distrugem, cu o meschină para- 
noia a îndreptăţirii de sine, toate formele de dialog civilizat? 
Presupun că n-am greşi foarte tare dacă, măcar din când 
în când, ne-ar copleşi mila de noi înşine. 


Clasicismul inevitabil 


99% din istoria consemnată a culturilor, civilizațiilor şi 
experienţelor religioase produse de homo sapiens se bazează 
pe construcția (fireşte graduală) a unui model paideic. El 
poate fi recunoscut prin integrarea funcțională a câtorva 
elemente definitorii. Primul e relația umană dintre un 
magistru şi un discipol. Magistrul a fost cândva discipolul 
altui magistru. Apoi s-a maturizat şi a găsit un nou recep- 
tacol în care să depoziteze ştiinţa, gândirea, legile cunoaş- 
terii. Relaţia aceasta e asimetrică, până când discipolul 
devine la rândul său „doctor” (adică primește licenţa de a 
preda altora, competent, ce merită să fie transmis). Nu vor- 
bim despre o relație formală, ci despre una formativă. Ea 
nu comportă răceală şi proceduri impersonale, ci respect 
câştigat prin iubirea autorităţii veritabile şi afecțiunea pater- 
nității spirituale (căci magistrul dă naştere, a doua oară, 
celui pe care-l aduce, asemenea unui prunc, la lumina 
înțelegerii lumii, a omului şi a destinului). Magistrul şi 
discipolul contrazic esenţial dialectica stăpân-sclav. Ei sunt 
parteneri în devenire, îndrăgostiți, devoți ai unei religii 
comune, care-i transcende, sacerdoţi ai adevărului, oficianți 
ai comuniunii intelectuale menite să transfigureze erosul 
şi să arate reprobabila trivialitate a fricii de moarte. Relaţia 
magistru-discipol generează contextul celui de-al doilea 
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element definitoriu al modelului paideic dominant în isto- 
ria umanităţii: valorizarea tradiției. Femininul grecesc he 
paradosis înseamnă transmitere prin succesiune, livrare a 
ceva, predare a unor doctrine, narațiuni exemplare, învă- 
țături sau obiceiuri. Termenul așteaptă greacă neotesta- 
mentară pentru a desemna cu precădere constituirea unei 
variante canonice a învăţăturii religioase, care se cere difu- 
zată corect. Mai conta, înrudit semantic, he diadoche, con- 
struit cu un prefix care sugerează tensiunea continuității. 
„Tradiţional”, bunăoară, se spunea ex diadoches (potrivit 
obiceiului). 

Intensitatea existențială a relației magistru-discipol în 
cadrele fragile şi judicioase ale unei „predanii” au impus 
al treilea element constitutiv (şi totodată contextual) al 
modelului paideic valabil până la reconfigurarea peisajului 
cognitiv sub impactul tehnologiilor digitale. Mă refer la for- 
matul academic restrâns, specific atmosferelor inițiatice. 
E vorba despre aura electivă şi selectivă a corpului de pro- 
fesori şi de ucenici. Ca să protejezi integritatea „datelor”, a 
faptelor şi a judecăților, a ipotezelor şi a speculațiilor expli- 
cative, precum și fidelitatea față de doxa maeștrilor fonda- 
tori (de şcoală filozofică sau teologică, într-o vreme când 
fizica şi metafizica erau convergente), nu te poţi adresa 
maselor din piața publică sau armatelor, nici actorilor 
politici, prinși cu treburile administraţiei curente, ci unor 
spirite alese, atente, înzestrate şi de certă vocaţie. 

După mine, cele trei elemente s-au păstrat în şcolile 
de elită din întreaga lume, chiar dacă profesorul e tutuit 
de studenţi revendicativi, canonul culturii occidentale a 
fost destructurat prin relativizare și recompunere în cheia 
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corectitudinii politice, iar educaţia a devenit un bun public 
asigurat (până la un anume nivel) tuturor. Cele mai bune 
universități se remarcă și prin capacitatea de a ţine cursuri, 
seminarii şi dezbateri private pentru grupuri mici, care au 
fiecare dreptul la dialog direct şi constant cu dascălii. Ori- 
cât de diverse şi de adânci specializări ar oferi, ele păstrează 
în nucleul curricular „cultura generală” (care e temelia demo- 
crației funcționale). Situaţia desfide pesimismul în care 
adăstăm prea ușor: statistic, modelul paideic clasic a fost 
exponențial aplicat, la o scară fără precedent, tocmai gra- 
ţie dezvoltării economice produse de capitalismul modern 
(germinat în Renaştere, stimulat de Reformă, accelerat în 
trecerea de la fermă la fabrică și apoi la software). În rândul 
celor 25.000 de universități acreditate la nivel mondial, 
cel puţin primele 500 sunt clone supradimensionate şi de 
optimă calitate ale celor mai de seamă şcoli din trecutul 
pe care-l idealizăm de dragul unui etos conservator. 


Cetăți visate, cetăţi ruinate 


Modernitatea nu a început cu Iluminismul kantian sau 
cu idealizarea rousseauistă a „bunului sălbatic”. A început 
prin platonismul teologiei politice augustiniene. Pe baza 
Noului Testament (unde Iisus Hristos ne spune că Împără- 
ţia Lui nu e din „lumea aceasta”, dar are reflexe în sufletul 
creştinului încă de aici), Augustin instalează în centrul 
destinului occidental tensiunea dintre „cetatea terestră” și 
„cetatea divină”. El era contemporan cu prăbuşirea Impe- 
riului Roman de Apus şi moştenea, fireşte, gândirea esca- 
tologică a primelor generaţii de autori patristici. De fapt, 
escatologia creştină decurgea inevitabil din tema paulină 
a celei de-a doua veniri a Domnului. Semnele declinului 
vechii ordini - înainte de sinteza medievală romanică - 
întețeau convingerea Bisericii că lumea (şi, prin urmare, 
istoria) se află la capăt de drum. Cum Parusia nu s-a pro- 
dus nici în secolele următoare, gândirea apocaliptică a dor- 
mitat până la pragul „hiliast” dintre primul şi al doilea 
mileniu, cu tot cu exploziile sale de spaimă colectivă. 
Numai că, tocmai pentru că spaţiul european al fostului 
Imperiu Roman era deja aproape complet încreştinat, sosi- 
rea pe scenă a Islamului, măsurată prin fulgerătoarea lui 
expansiune în nordul Africii şi în Europa meridională, a 
reactivat criza de identitate a relativ omogenei christianitas, 
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pregătind evoluţia Occidentului de la „aşteptarea sfârşi- 
tului” spre imperativul de a apăra (prin idealul cruciat al 
călugărului-soldat) Țara Sfântă, privită ca teritoriu terestru 
unde se va „inaugura” Împărăţia transcendentă a lui Dum- 
nezeu. În teologia politică a Cruciadelor, așadar, aș fixa ade- 
vărata origine a gândirii moderne, definită prin căutarea 
Cetăţii divine pe pământ, în istorie şi imanenţă, aici şi 
acum. Toate utopiile apărute în umanismul renascentist și 
preluate apoi în religiile politice ale modernităţii au fost 
plata erorii fundamentale de a vedea în Biserică - definită 
ca societas perfecta — anticiparea autosuficientă a Împărăției 
lui Dumnezeu. Dacă există o comunitate desăvârşită încă 
din viaţa de acum, de ce n-am multiplica formulele prin 
care înțelegem, propunem sau forțăm ieşirea din latenţă şi 
realizarea ei stabilă? 

Nerăbdarea de a instaura Împărăţia lui Dumnezeu în 
interiorul istoriei umane reprezintă esența modernității — 
cu tot cu experimentele sale de inginerie socială totalitară 
şi cu mitologia sa progresistă. După prăbuşirea comunis- 
mului, teza lui Fukuyama despre „sfârşitul istoriei” nu a 
îngrijorat pe nimeni, dimpotrivă - a cimentat entuziast 
viziunea naivă (şi contrazisă, între timp, factual) despre 
globalizarea ordinii liberale şi instaurarea unei societăți 
mondiale paşnice, fericite şi luminos angajate într-un pro- 
gres fără capăt. Nu doar un progres tehnologic sau știin- 
tific — oricine e de acord cu asta. Un progres moral rapid, 
obținut prin insurgența contra majorităților retrograde și 
triumful minorităților, ca izvor al unei noi ordini inclusive, 
unde toate ipostazele umanului îşi găsesc un loc sub soare. 
Noua cetate a lui Dumnezeu nu e doar imanentă, ci şi 
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marcată de confirmarea (științifică) a redempțiunii uni- 
versale (apocatastaza origenistă). Implantul utopic, revita- 
lizat în numele nihilismului metafizic, al relativismului etic și 
al deconstrucţiei de toate calibrele, se traduce prin inflația 
prefixului trans: transgender, transumanism etc. Evanghe- 
lismul american (care face sinteza dintre capitalism şi 
fundamentalismul biblic) e şi el parte a secularizării con- 
ceptului de împărăție divină, chiar dacă pare să se opună 
ideologic progresismului liberal. Am putea spune că tabe- 
rele războiului cultural care incendiază Occidentul con- 
temporan vor acelaşi lucru, cu mijloace diferite, doar 
aparent ireconciliabile. Tot ce pot anticipa ţine de eșecul 
acestor noi tentative. Hristos avea dreptate și ne comunica 
adevărul: Împărăţia sa NU este din lumea aceasta. Nu vom 
aboli moartea în dimensiunea vieții noastre fizice, terestre. 
Nu vom da naștere unei noi umanități prin instrumentarul 
de bord pe care inteligența noastră autonomă l-a generat. 
Nu vom „apuca” să trăim, aici, într-o societate perfectă și 
vom plăti prin noi valuri de suferință încercarea de a o 
fabrica. 


Călătorii 


La Roma mi-am descoperit conştiinţa arheologică, mai 
ales după ce am vizitat biserica San Clemente, unde, pe o 
scară în spirală, poţi cobori pe scala temporală a circa două 
milenii, până la templul mithraic aflat la temelie. N-aş fi 
avut răbdarea de a deveni arheolog, rămân un turist dile- 
tant, mereu fascinat de trecut, dar sunt contaminat de pasiu- 
nea celor care i se dedică profesionist - cu lopăţele, spatule, 
perii şi lupe - asemenea unor detectivi neobosiți. Ce crimă 
investighează? Aş spune că sunt porniţi în căutarea înțe- 
lepciunii și a speranței: o adevărată nebunie, în lumea noas- 
tră opacă, fixată în prezent, aşadar lipsită de vizualizarea 
civilizației noastre ca strat dintr-un „tort arheologic” mereu 
neterminat. Deși călătorim mai des, mai mult și mai departe 
decât înaintașii noștri, avem naivitatea de a ne vedea pe 
noi înşine ca pe un punct terminus, nu ca pe o simplă 
etapă. Nu-mi vine să cred că locuinţa unde scriu acest text, 
pe laptop, va fi la un moment dat „oale şi ulcele”, o simplă 
piesă aglutinată într-o pastă lutoasă. Mi-e greu să-mi ima- 
ginez că diferite simboluri ale Europei contemporane - să 
spunem, Turnul Eiffel sau catedrala San Pietro - vor fi 
cândva sub pământ, la zeci de metri adâncime. De când ne 
putem stoca digital imaginile şi textele, arheologia a fuzio- 
nat cu futurologia: vechimea e proiectată într-un viitor care 
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seamănă cu un uriaş cimitir virtual. Am salvat deja, pe 
suporturi fragile, presupus indestructibile prin multiplicare, 
atât trecutul imediat, cât și datele care vor mărturisi în fața 
unor generații îndepărtate, necunoscute, dar care vor şti 
aproape totul despre noi. 

Noile tehnologii ne permit (şi deci ne invită) să rein- 
ventăm trecutul, prin reconstituiri tridimensionale. Puteţi 
găsi pe internet filme cu asemenea exerciţii oarecum ab- 
stracte, ca niște planşe de arhitectură, și totuși extrem de 
sugestive: savanții au început să refacă până și sonorul 
vieţii cotidiene din Parisul medieval sau de la Pompei. 
Poate că nu peste multă vreme vom fi capabili să redăm și 
mirosurile unor asemenea diorame, participând (educaţio- 
nal sau hedonist) la imersia totală în scene apuse, reapro- 
priate în cascade de pixeli. Respectivele extensii alterează, 
prin relativizare, experienţa directă a turistului aflat in situ. 
La începuturile fotografiei, izolam câte un suvenir emble- 
matic, producând „cărți poştale” de uz privat. Fotografia 
digitală ne-a împins către o practică neobişnuită: ne depla- 
săm „la faţa locului” doar pentru a dubla realitatea sur- 
prinsă acolo printr-o peliculă reportericească exhaustivă. 
Mai mult: ne punem pe noi înșine în scenă, cu bățul de 
selfie, asociindu-i ipotetic pe toți ceilalți la actul nostru de 
cunoaştere. Marile emoţii singulare ale exotismului s-au 
banalizat pe feed-ul de Facebook, unde vedem continuu 
semeni care se interpun, cu fețele lor radioase, între noi și 
felurite locuri celebre, de la Taj Mahal până la Petra şi de 
la plajele din Fiji până la Cristul din Rio de Janeiro. Muzeul 
nostru imaginar se extinde indefinit, pe măsură ce reacțio- 
năm mai vag. Ochii celorlalți, a căror privire se amplifică 
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prin sute de fotografii aruncate în fluxul rețelei, devin pro- 
priii noştri ochi mereu mai blazaţi. Aproape că te întrebi 
dacă mai merită să faci tu însuți deplasarea! Locurile sacre 
ale memoriei umane au pălit în fața capacității noastre de 
a le vedea de la distanță, în mii de ipostaze tot mai abil 
dramatizate (mai ales prin răspândirea recentă a filmărilor 
cu drone). Realitatea lor concretă riscă să dezamăgească. 
Pe vremea lui Goethe şi Winckelmann sau a lui Stendhal, 
desenul, gravura şi bucata literară descriptivă erau singurii 
mediatori între publicul educat şi patrimoniul menit să 
educe. Acum suntem cu toții reporterii, arheologii şi peda- 
gogiiunui trecut transformat în publicitate şi autoîncântare. 
Ne consumăm memoria, producând o avalanșă de imagini 
chemate să mascheze trecerea timpului, contracția spațiu- 
lui și iminența morții, care va lăsa în urma noastră arhiva 
inflaționară a unor mărturii tăcute. 


Fotbal american 


Citim zilnic ştiri despre imperativul (deocamdată) ame- 
rican al „etapei”: rescrierea Istoriei. Trecutul nu mai e bun 
de nimic. Potrivit recomandărilor politic corecte - adevă- 
rate dogme apărate de o Inchiziţie pretins „liberală” -, 
factorii care, prin acțiunea lor conjugată din ultimele cinci 
secole, au provocat Marea Divergenţă (dintre „Vest” şi „Rest”) 
trebuie reconsiderați, demonizați, anihilați. Sigur, alături 
de capitalism, printre aceste opţiuni care au determinat 
dezvoltarea civilizației occidentale şi distanțarea ei față de 
celelalte se numără și democraţia reprezentativă: o sacri- 
ficăm şi pe ea, la rigoare! Faptul de a fi „alb” devine „pri- 
vilegiul de a fi alb”, la care ni se pretinde să renunțăm, prin 
ample ritualuri de penitență, pentru a elimina, ipso facto, 
aşa-numitul „rasism sistemic”. Marea aventură a ştiinţei 
pozitive, ca și sistemul politic al individului autonom, pur- 
tător al unor drepturi legate de intrinseca lui demnitate, 
nu mai reprezintă baza umanismului (şi a egalităţii în fața 
legii), cât sursa unor crime străvechi - colonialismul, impe- 
rialismul şi capitalismul exploatator - pe care le vom expia 
printr-o negare de sine colectivă. Evident, vocile moderate 
nu se mai aud în această isterie de masă, alimentată de 
media mainstream şi catedrele de ştiinţe sociale impreg- 
nate cu teorii culturale neomarxiste. Se dărâmă statuile 
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fondatorilor SUA? Dar voi - conservatorii „iliberali” din 
Estul postcomunist - nu aţi demolat idolii de piatră ai 
lumii marxist-leniniste? De parcă Stalin şi Lincoln sunt, 
în vreun fel, comparabili... 

În faţa acestei explozii de iraționalitate, care sfidează 
deopotrivă statisticile, realitatea terenului și bunul-simț al 
conviețuirii în „depășitele” cadre ale fraternității (creştine 
sau republican-secularizate), deciziile smintite se înmulțesc. 
Venerabile universități britanice își modifică mottourile 
latineşti pentru a nu mai glorifica odioasa epocă a expan- 
sionismului victorian. Una dintre cele mai vechi echipe 
de fotbal american - Redskins, din Washington - a hotărât 
să-şi schimbe numele, considerat „ofensator”: cum adică să 
te numeşti „Pieile Roşii”, dacă pe teren aleargă „feţe palide” 
(nici măcar, căci majoritatea jucătorilor e compusă din afro- 
americani, demografic predominanţi în capitala SUA)? 
Decizia acestei „schimbări de nume” (deci de identitate) 
a fost adoptată din cauza presiunii exercitate de principalii 
sponsori ai legendarei echipe - multinaționale globale pre- 
cum Coca-Cola -, care, iată, nu mai au răbdare cu ereziile 
„diferenţierii”: vor să precipite apariţia unei lumi omogene, 
în care diversitatea e doar o amintire funestă a „supremaţiei” 
şi a „discriminării” De fapt, cazul e chiar absurd. Cei care 
au înfiinţat echipa i-au spus Redskins (şi au adoptat ca 
emblemă a ei profilul unui şef sioux) tocmai pentru că admi- 
rau calitățile războinice ale americanilor nativi și doreau 
ca acel spirit temerar şi agil să însuflețească etica noului 
club. Cine îşi asumă un nume de luptă/competiţie sportivă 
pentru că îl detestă sau îl vede ca pe simbolul unui com- 
portament inferior? Acest nou „fotbal american” - în care 
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nu se mai joacă mingea ovală, ci propria istorie — reuşeşte 
să acutizeze polarizarea socială, să alimenteze extremis- 
mele şi să proiecteze în mintea competitorilor geopolitici 
ai Occidentului imaginea unui bine-venit, căci subminant, 
război civil. Nu poţi fi puternic și respectat dacă ești primul 
care-și contestă patrimoniul, acumulările civilizaționale, 
specificul și acțiunile. Or, la câtă ură antioccidentală s-a 
acumulat deja în „celelalte lumi”, manevrele masochiste de 
autodemontare a stimei de sine pe care se bazau democra- 
tiile deunăzi „avansate” nu fac decât să transforme supra- 
viețuirea Occidentului într-un sinucigaș joc de hazard. 
Evident, o civilizație nu se desface la fel de uşor ca un joc 
Lego. Îngrijorătoare e însă tendinţa aceasta liberticidă, dra- 
pată în luptă pentru o libertate nelimitată, care e totuna 
cu utopia şi dispariția reflexelor defensive. Să sperăm (ce 
altceva putem face?) că pandemia COVID nu va potența 
pandemia ideologiei politic „corecte” până la scufundarea 
acestei noi navis stultifera... 


Apă plată 


Providența (alţii zic hazardul infinitezimal) m-a condus 
în sute de întâlniri oficiale, unde am cunoscut politicieni 
şi tehnocraţi aflaţi (vremelnic) la butoanele UE şi ale altor 
organizaţii internaționale puternice. Sunt oamenii de pri- 
ma linie, secondaţi de aparate birocratice adesea ciclopice. 
Se fabrică hârtii (ştiţi că era digitală a sporit consumul de 
masă lemnoasă în această industrie), iar oamenii îşi intră 
în rol, citindu-le solemn sau dezinvolt, cu sau fără subtonul 
autoironic specific inteligenţelor sofisticate. În aceste foru- 
muri ajung inși de toată mâna, în funcţie de nivelul mediu 
al țării pe care o reprezintă: vechile democraţii occidentale, 
cu şi mai vechi universități legendare, produc elite pe măsură, 
aşa cum noile democraţii, întremate după glaciațiunea co- 
munistă, livrează figuri adesea pitoreşti, care-şi asumă pos- 
tura respectivă crispat şi provincial. Proşti cu pretenţii sau 
filozofi ratați găseşti şi colo, şi colo. Linia despărțitoare, 
subțiată acum pe baza unor decalaje obiective, continuă 
să se vadă, căci „ei” (occidentalii get-beget) se grupează 
spontan în propriul cerc de interese și de cutume conforme, 
în vreme ce „noi” (esticii mai mult sau mai puțin decom- 
plexaţi) facem corp comun, cu jena aceea a rudei sărace, 
dar tenace în dorinţa ei de parvenire. 
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Am constatat o chestie până la urmă firească: perso- 
nalitățile de prim rang nu citesc ce li s-a pus în desaga cu 
mesaje. Nu abandonează linia unui mandat, dar nici nu se 
umilesc în postura de marionete ale birocraţiei producă- 
toare. Vorbesc liber, improvizează, pigmentându-şi discursul 
cu poante menite să dedramatizeze situația și să servească 
diverse obiective în modul cel mai decontractat cu putință. 
Cine atârnă de faimoasele talking points, cine recită în loc 
să joace rămâne o figură de mâna a doua, cu sigur efect 
soporific într-o audiență deja sastisită, care înţelege cinic 
diferența dintre partitură și realitate. Oricum, toți (indi- 
ferent de unde vin) asumă nota unei compasiuni obşteşti: 
se simt sacrificați, deşi trăiesc pe perne de limuzină, în 
fotolii ergonomice sau aliniaţi la prânzuri de lucru stropite 
cu vinuri nobile. Partea epicureică a piesei rămâne mereu 
în culise, departe de ochiul indiscret al presei, la îndemâna 
unor chelneri tăcuţi precum eunucii otomani. De unde sen- 
timentul acesta de jertfă? Din rutină: nimic nu seamănă 
mai mult cu o reuniune internațională decât o altă reuniune 
internațională! Trăind mereu în securitatea unui scenariu 
repetabil, ajungi să nu mai distingi lunile din calendar şi 
nici măcar ceasurile fiecărei zile. Decorurile se schimbă 
teatral (mai ales în țări-gazdă non-europene, care suprali- 
citează specificul local), însă fondul se dovedeşte îngrozitor 
de monoton: aceleaşi mape cu inscripția evenimentului 
(loc, dată, ocazie), aceeaşi papetărie apretată, cu blocnotes 
şi pix, aceleaşi gadgeturi high-tech, aparent utile, aceleaşi 
şnururi cu badge-ul de identificare... Şi mai ales aceleași 
sticle aseptice cu apă plată, simbol al virtuţilor ascetice 
postmoderne. 
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Apa - odinioară văzută ca element cosmogonic şi baptis- 
mal - a devenit paravanul neutru al unei cumpătări ipocrit 
afişate, care trebuie să apară în toate fotografiile oficiale, 
ca semn că elita lucrătoare, dedicată binelui comun, nu e 
acolo pentru bairamuri, ci pentru setarea busolei terestre 
dereglate de vânturile magnetice ale războiului, crizei eco- 
nomice şi pericolului de anarhie. În arena publică, torea- 
dorii şi gladiatorii fişelor, campionii limbii de lemn, martirii 
universului vătuit al mecanicii diplomatice se adapă fecio- 
relnic, pentru a-și umezi limbile încleiate de atâtea eforturi, 
cu gestul periodic al casierei de supermarket care-şi plon- 
jează degetul deshidratat în pântecele unei buretiere vineții. 
Sticluţele cu apă plată verifică amabilitatea vecinului de 
scaun, confirmă luciditatea participanţilor şi conferă scenei 
o notă de austeritate laborioasă, modestă, plină de energie 
sănătoasă. Fumul gros de trabuc de la Yalta, paharele cu 
whisky şi pozele boiereşti aparțin unui trecut revolut, 
politic incorect... 


Theodor Pallady 


Simbolistul îndrăgostit de Ideal, elevul lui Gustave 
Moreau, locatarul din Place Dauphine, a murit singur, 
dedat mizantropiei, în Bucureștiul comunizat, după ce 
niciunul dintre prietenii săi nu-i făcuse hatârul unei doze 
proaspete de stricnină. Un vast folclor urban i-a consacrat 
legenda de boier cartofor, spadasin afemeiat şi observator 
caustic al „naturii umane”. Se îmbrăca atemporal şi fistichiu, 
curajos şi solemn, picta după natură, prin colinele Franței, 
pe străduţe pariziene sau din Bucureștiul vechi, sorbea un 
pastis cu vagabonzi obscuri, aşa cum degusta şampania, 
sub lustre de cristal. Un baudelairian cu privirea de măce- 
lar naturalist a lui Stendhal, un decadent vital, plin de 
urzicături verbale şi - nu mai puţin - un mare introvertit 
delicat, care transcrie spectacolul vieţii pe papier Japon sau 
pe un colț de jurnal, între două cafele-filtru şi o cină la 
Jockey Club. Opera lui, enormă şi rărită în dublul cataclism 
al războaielor mondiale, e o glosă eterică asupra plăcerii 
de a suferi melancolia, dar şi epitaful lumii de ieri, la care 
contribuiseră şi alții, de seama lui Stefan Zweig sau Rilke. 
Fiind superlativ apreciat de colecționarii interbelici şi des- 
cendent al unei familii cu dare de mână, Pallady - alintat 
de intimi cu diminutivul „Ioto” - şi-a permis o viaţă liberă 
de sordidul pauperității şi de presiunea unor comenzi 
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conformiste, căutându-şi mereu universul singular, axat pe 
arhitectura desenului, departe de mizeriile şi tribulaţiile 
boemilor care-şi scuipă ftizia prin foburgul lui Modigliani. 
De la impresioniști la prerafaeliți, artiștii de la cumpăna 
veacurilor trecute erau nu atei, însă dezvrăjiți şi fascinaţi 
(compensatoriu) de un mister care caută să-și renoveze 
prestigiul. Practicau pictura de salon, alegoria, portretul 
de societate, natura moartă - deci tehnici şi genuri fie 
academiste, fie în ruptură cu gustul burghez, dar prea puțin 
metafizice. Abia lumea post-Sarajevo şi cea ieşită, mon- 
struos, din pojarul bolşevic aveau să ducă suferința la capă- 
tul răbdării acestui pustiu spiritual, făcând loc interogaţiei 
psihanalitice, freneziei profetice și vizionarismului. Theodor 
Pallady, cu al său emblematic univers de nuduri tolănite în 
odăi cu durata suspendată, făcea încă parte din acele gene- 
raţii creatoare pentru care pozitivismul veacului al XIX-lea 
se dovedea laolaltă sufocant şi fără alternativă. Ei se rapor- 
tau la nevăzut ca la o paradă mitologică egal împărțită 
între politeismul greco-roman, refiltrat prin subtilitatea 
neoplatonică a Renaşterii, şi rezervorul motivelor biblice. 
S-a pierdut, din păcate, un Crist răstignit, de mari dimen- 
siuni, pe care Pallady l-a pictat, spânzurând pe lemn, în 
atelier, un oltean cu cobiliță, criticat de artist, într-o însem- 
nare, ca model din cale afară de leneș. Ce-i drept, autopor- 
tretele sale, ca personaj bărbos cu priviri albastre, auster 
şi peremptoriu, par să adreseze oglinzii întrebările perma- 
nente, numai că nimic nu ne indică răspunsul acestora. 
Am sperat să găsesc oarece indicii despre omul lăuntric 
nu atât în opera plastică a nesuferitului aristocrat, cât în 
scrierile sale (jurnale, scrisori, însemnări) — restituite într-un 
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volum din 2009 (Editura Compania, sub îngrijirea Danei 
Crișan). Nu pot susține că mi-am satisfăcut curiozitatea. 
Scriitura lui Pallady e solitară, sincopată, asortată cu cro- 
chiuri fugare şi egal divizată între notația prozaică, de viață 
curentă şi reflecția estetică pasageră. Chiar şi pe vreme 
nocturnă de bombardament (1941) el își menţine distanța 
intelectuală faţă de realitate, chit că e preocupat mereu de 
străpungerea aparenţelor şi de decantarea unor mirabile 
„esențe mascate fenomenal. Nemilos cu „imbecilitatea” 
umană, sardonic față de vanităţile contemporanilor, pe 
care-i vede nesmintit de sus, Pallady rămâne pustnicul 
hirsut al unei divinități absente. Ultimul document din 
volumul amintit e o adeverinţă de la Uniunea Artiștilor 
Plastici din RPR (18.11.1952) care, în baza unei autorizații 
de la Miliție, îi permite „tovarăşului Pallady Theodor să 
meargă în localitatea Bucureşti şi împrejurimi pentru a 


>» 


face schiţe în vederea unor lucrări de artă”... 


Îndrăzniţi (mai mult)! 


Ideologia succesului - cariera e totul, dacă o ambalezi 
eficient - are un revers nu mai puțin morbid: ideologia 
victimizării. Cum nu toţi pot avea succesul pe care, desi- 
gur, îl merită, oricine se poate prezenta ca victimă a unor 
împrejurări nefavorabile. Ne mişcăm printre contemporani 
plini de potenţial năpăstuit. Ar fi fost mai buni, ar fi ajuns 
mai departe dacă societatea, cu strâmbele sale întocmiri, 
n-ar fi conspirat împotriva lor, umbrindu-le calitățile și 
blocându-le afirmarea plenară. Culmea e că moda aceasta, 
asumată cu precădere în mediile „progresiste”, face furori 
şi printre creştinii conservatori. Am învățat odinioară că 
iubirea, credința și speranţa alcătuiesc triada virtuților teo- 
logice. Au fost numite astfel pentru că practicarea lor te 
apropie cel mai mult de Dumnezeu şi te ajută nu doar să-L 
cunoşti, ci şi să-l dedici cultul potrivit cu natura Sa. Ca să 
trăieşti cumsecade religia întemeiată de lisus Hristos, se 
cuvine să-ți iubeşti aproapele ca pe tine însuți, să-L iubeşti 
pe Dumnezeu (care te iubeşte la rândul său) şi să crezi în 
puterea iubirii de a zămisli speranţa: finalul va fi bun, 
sfârşitul va suferi o transfigurare, dreptatea pe care o cauţi 
va fi restaurată şi-ţi va aparține pe deplin. 

Mai nou, în democraţia pe care dubla apartenență la 
UE şi NATO o garantează (în pofida schimonositelor ei 
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accente locale) s-a instalat într-o mare parte a comunităţii 
ortodoxe — dar și în tonul public al altora - un etos plân- 
găcios, care susține că Occidentul cel secularizat persecută 
creştinismul. Deschiderea post-'89 ne-a stricat rânduielile! 
Ne colonizează agresiv neomarxismul cultural! O fi fost 
mai bună condiția BOR pe vremea marxism-leninismului 
clasic şi a orelor'de ateism „știinţific”! Vremea demolărilor 
de lăcașuri sfinte, a cenzurii operate la Departamentul Cul- 
telor, cea a gulagului prin care au trecut preoți, pastori şi 
credincioși din toate confesiunile sau cea în care învățătoare 
bolşevice smulgeau de la gâtul elevilor o biată cruciuliță... 
Un creștin înfocat se întreba recent: „Ce mai putem face 
noi pentru Hristos în secolul XXI?”. De parcă Pantocratorul — 
adică Logosul atotstăpânitor - ar avea nevoie de „asistența” 
noastră. E aici o formă de subevaluare comică a infinitei 
puteri divine, dar şi de sfidare băbească a iubirii lui Dum- 
nezeu față de lumea pe care a creat-o. Neîncrederea în 
providență (cu atât mai ciudată dacă ne amintim că Biserica 
a rezistat celor mai teribile încercări, precum nazismul și 
comunismul) e de fapt o formă soft de apostazie. Dacă e 
să fiu mai puţin drastic, aș depista în lamentaţiile pe care 
le resping tocmai semnul inadecvării la transformările 
socioculturale inerente democratizării: adio unanimității 
impuse, bun găsit vacarmului adesea cacofonic, pluralis- 
mului centrifugal, autonomiei individuale şi mimetismului 
apusean chemat să ardă etapele şi să vindece complexele 
defazării istorice! Pe scurt, cred că noi, cei care ne asumăm 
creştinismul, nu-l însuflețim suficient prin faptele noastre 
spre binele comun. Noi nu ştim să fructificăm îndeajuns 
de inteligent darul libertăţii. Noi preferăm adesea replierea, 
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dialogului critic cu excesele unei postmodernități cam năuce 
(şi adesea năucitoare). Nu trebuie să maimuțărim spiritul 
vremii, în numele unei adaptări obediente la circul socie- 
tății-spectacol, dar nici nu-l putem ignora, din îngrădi- 
tura unui ghetou. Măsura, studiul, umorul sănătos (adică 
neagresiv), încrederea în pronie - adică în logica finală a 
devenirii umane - rămân aliaţii noștri tactici în contextul 
contemporan, care nu e nici pe departe atât de „malefic” 
pe cât ni se pare. Nu voi obosi să insist asupra ideii că 
orice contaminare ideologică a faptului religios alterează 
adevărul credinţei. A răspunde relativismului postmodern 
sau curentului globalist prin filetism (naţionalizarea orto- 
doxiei) sau prin demonizarea „apocaliptică” a civilizației 
euro-americane reprezintă cea mai proastă alegere. Și cea 
mai nevrednică slujire a Celui care ne-a prevenit: „În lume 
necazuri veți avea; dar îndrăzniți. Eu am biruit lumea” 


(loan 16, 33). 


II 


Noi între noi 


Admiraţia ca delict 


Biologii ne spun că suntem fiinţe tribal-teritoriale, aflate 
într-o competiție intraspecifică adesea violentă, aşa cum ne 
confirmă istoria tuturor grupurilor umane, fie ele adunate 
în hoarde primitive, imperii antice, medievale, moderne 
ori în naţiuni care se ciocnesc între ele, nu fără a se decima 
lăuntric, prin partide şi grupuri de interese rivale. „O luptă-i 
viața; deci te luptă!” Regăsim aici viziunea lui Heraclit, 
gânditorul existenţei ca eternă curgere şi al războiului ca 
resort cosmogonic. Toţi gânditorii dialectici au mers pe 
cursul acestei interpretări tragic-realiste, care oglindește 
fratricidul originar, din povestea lui Cain şi Abel. Ea ne 
face să concepem civilizația ca mecanism de prevenire/ 
vindecare a furiei umane. Pe același fond se tes și filozofiile 
politice moderne, de la Hobbes încoace: reprezentări pesi- 
miste, pe care doar „bunul sălbatic” (idealizat de Rousseau) 
le-a mai îndulcit, demonizând în schimb forța corupătoare 
a „societăţii”, acea divinitate abstractă a „interesului gene- 
ral”, capabilă să convertească agresivitatea anarhică a indi- 
vizilor în monopol (statal) al „violenţei legitime”. Până aici, 
toate urâte şi frumoase, dacă ne gândim că furia umană 
produce nu doar crime - domestice sau genocidale -—, ci 
şi cultură în sens larg. Am încheiat astfel introducerea unei 
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reflecţii pe care aş dori să o dedic de fapt dezbinării 
paroxistice în care s-a afundat societatea noastră. 

Orice observator încă lucid vede că democraţia postco- 
munistă din România e falsă în premise, fragilă în conţinut 
şi extenuată prin conflicte exacerbate. Statisticile confe- 
sionale indică unul dintre cele mai ridicate grade de 
religiozitate din UE, în vreme ce peisajul politic, mediatic 
şi cotidian ne livrează un iureş toxic de incivilitate cotro- 
pitoare. Sinteza tradițională dintre românitate şi ortodoxie 
se dovedeşte formal şi cantitativ productivă, însă convie- 
ţuirea zilnică nu confirmă pretenţia creştină şi asta nu pentru 
că avem o religie „greu de înfăptuit”, ci întrucât mulți dintre 
noi au schimbat ipocrizia dedublării din comunism cu filė- 
tismul pios şi decorativ al unei „spiritualități” care nu ne 
împiedică nici să scuipăm pe jos, nici să ne dăm în cap 
unii altora, sub cele mai virtuoase pretexte. Un rău obscur - 
exprimat prin resentimente, ură, invidie și apetitul de a-l 
distruge pe celălalt - domină viața socială, invitându-i pe 
cei care i se opun la exil extern sau intern. Sunt de acord că, 
până la un punct, importăm şi reflectăm dezordinea glo- 
bală. Avem însă şi contribuţia noastră netă la acest climat 
isteric: presa tabloidă și mercenarizată, succesul dualismu- 
lui maniheic (duşman al moderaţiei şi al oricărei narațiuni 
nuanţate), retorica de bâlci din lumea politică (unde cine 
ţipă mai tare şi „sare la gât, cum spun titlurile, pare mai 
eficient), contraselecţia valorilor (pe care industria plagia- 
telor a consolidat-o aparent ireversibil) — iată tot atâtea tră- 
sături strict autohtone ale infernului pe care-l deplângem, 
pe măsură ce-l producem. 
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De situația aceasta sunt responsabile mai cu seamă 
elitele, care se luptă pentru stima unui public neglijat, 
încleştându-se provincial într-o zâzanie „profesionistă’, 
dincolo de miza firească a accesului la resurse. Opere așe- 
zate nu prea mai produce nimeni: trăim din reciclări, cople- 
şiți de impactul concurenței asimetrice cu oferta „străină”, 
şi ne divizăm nevrotic între costul supraviețuirii şi agenda 
publică tot mai derizorie. Cu atât mai surprinzătoare devine 
morfologia urilor care ne separă, fie din clamate divorțuri 
„ideologice”, fie dintr-un soi de micime insurmontabilă. 
Ne comportăm adesea ca şi cum ipotetica dispariție a con- 
fraților noștri din lumea culturală ne-ar face fericiți, spo- 
rindu-ne simultan valoarea personală și creativitatea. De 
aceea, trăiesc tot mai des cu impresia absurdă că, atunci 
când admir isprăvile intelectuale ale altora, comit un delict 
inavuabil. Voi continua să-i preţuiesc, din motive de igienă 
sufletească, dar și pentru că — fără ei - nu pot împlini mai 
nimic din ceea ce aş putea să concep. 


Prin capitale 


Nu vreau să intru în pielea unui turist agnostic, dar 
nu-mi pot împiedica sentimentul că, oricât am frecventa, 
ca străini, un oraș străin, el nu ne poate deveni cu adevărat 
familiar. Aceeaşi înstrăinare poate fi atribuită și nativilor, 
care - aşa cum parizienii nu urcă în Turnul Eiffel și riscă 
să amâne indefinit prima vizită la Luvru - confundă obiş- 
nuinţa cotidiană cu posesia unor secrete volatile: sunt de 
acolo, fără ca această apartenenţă formală să le influenţeze 
în profunzime viaţa. Cele două situaţii, oarecum simetrice, 
ne duc gândul spre romanul lui Camus Străinul. Ele sugerează 
cumva adevărul mai larg potrivit căruia suntem pelerini 
pe pământ: cum să prinzi rădăcini dacă duci în spate, ca 
pe o cruce, condiţia de ființă trecătoare? 

Cu excepţia celor înflăcărați de anecdotele trecutului, 
care învață pe de rost poveştile emblematice ale unei cetăți, 
plictisindu-şi adesea interlocutorii cu o pedanterie de anti- 
car, locuitorii acesteia rămân inconștient marcați de ideea 
că patria lor se află în altă parte - fie într-un colț mai 
fericit al planetei, fie într-un spațiu imaginar şi intangibil, 
care capătă, tocmai prin distanță, prestigiul unui giuvaier 
fascinant. Pretindem că ştim bine un oraş dacă nu ne rătă- 
cim pe străzile sale principale, bătute de pașii tuturor sau 
dimpotrivă, dacă putem furniza indicaţii despre unele 
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unghere absente din memoria colectivă, dar încărcate de 
un şarm neconsumat. Ansamblul capătă coerenţă prin axele 
centrale și prin rezervorul său de exotism neașteptat, fără 
ca aceste dimensiuni contrastante să epuizeze — sau măcar 
să salveze -— esenţialul din ceea ce ascund zidurile caselor: 
destine individuale, aglutinate într-o tipologie romanescă, 
plus nenumărate pasiuni, irosite pe veci prin moartea celor 
ce le-au fost martori. 

Bucureștiul, unde m-am născut şi am trăit cea mai mare 
parte a vieţii mele, îmi răspunde cu o totală indiferență la 
lipsa de afecțiune pe care i-o arăt, chiar dacă am şi eu o 
listă cu locuri preferate, marcate de amintiri frumoase. N-aș 
putea spune că mă simt străin aici din pricina anilor petre- 
cuți la Paris, Roma şi Lisabona - citadele bogate în patri- 
moniu istoric pesemne inegalabil —, ci mai curând pentru 
că nu resimt o dragoste comună a bucureştenilor față de 
urbea „lor”. Vechiul București, laborios restituit prin memo- 
rialistica recent publicată sau exaltat în proza citadină inter- 
belică, este prea delabrat pentru a mai însufleți sentimentul 
unei identități colective, tot aşa cum Bucureştiul „recent”, 
construit brutal, monoton și opresiv sub orânduirea comu- 
nistă, are mai curând efectul unui coşmar fără sfârşit. Vor- 
bim despre un oraş în care schimbările sunt frecvente, 
cutremurele, devastatoare, iar stilurile, nu doar eclectice, 
ci şi superficial asimilate. Pe o stradă de lângă casa mea 
(o clădire cubistă, din anii '30) exista o vilă cu bârne şi 
cărămizi aparente, în manieră Tudor Revival, ridicată de 
vreo familie burgheză. Avea vitralii, o uşă principală cu 
ghinturi de fier şi un acoperiş în dublă pantă, cu ţigle 
roşcate, pe când elegantul interior, pe care am avut ocazia 
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să-l cercetez în adolescenţă, vibra sub stucaturi albe, deasu- 
pra unei scări sumbre de mahon, coborând până în preajma 
şemineului din piatră instalat în salonul de la parterul uşor 
înălțat. Sub pretextul unei renovări radicale, vila a fost de- 
molată şi reconstruită întocmai, fără suflet, din nimicul 
opulent al vreunui nou-îmbogățit, care a închiriat-o mai 
apoi unei firme de „știință a nutriției”. Falsul Ev Mediu 
englezesc de la începuturile clădirii s-a prefăcut acum într-o 
butaforie medicală de lux, pentru clienţi cu dare de mână 
care au distrus cântarul... La prima vedere, nu e decât o 
poveste despre metamorfozele inerente oricărui edificiu, 
sub presiunea împrejurărilor istorice, reflectate în presiunile 
„pieţei imobiliare”, însă văd aici doar tristeţea sterilă a unei 
capitale care şi-a distrus sistematic noblețea, între deban- 
dada „citatelor” scoase din context şi refluxul parvenirilor 
ciclice. E bine, până la urmă, că suntem doar trecători... 


Dacismul ca delir 


Înainte de a răsfoi plăsmuirile unui Densuşianu, de a 
respecta erudiția mommseniană a unui Pârvan sau de a mă 
cufunda, ca adolescent, în opusul lui Eliade (De la Zalmoxis 
la Genghis- Han), am luat act de faptele dacilor din manua- 
lele comuniste, ca şi din cinematografia epocii de aur, con- 
trolată monopolistic prin tandemul Titus Popovici — Sergiu 
Nicolaescu. Se vede treaba că protocronismul anilor '80 - 
menit să cimenteze ficțional politica izolaționistă a regimu- 
lui - a deformat durabil mintea multor români din generația 
mea. O vezi pe Facebook, unde dacismul sfidează puțină- 
tatea (adesea neglorioasă) a izvoarelor greceşti, ignoră lacu- 
nele arheologice, sare optimist peste mileniul obscur (aşa 
cum apare el, dezolant, în cosmografiile medievale) şi se 
adânceşte într-o mitologie țâfnoasă, numai bună pentru a 
hrăni afecte colective antioccidentale. Căci asta-i esenţa 
noului curent pseudoştiinţific la care diverși cetățeni burtoși, 
cu părul alb şi nervul patriotic mereu excitat se abonează 
tot mai delirant. Dacă suntem mai cu seamă daci, este 
pentru că moștenim blestemul nobil al unui neam născut, 
iar nu făcut, care a fost „leagănul civilizaţiei europene”: 
un secret enervant pentru numeroșii noștri dușmani, dis- 
puși să oculteze toate „evidenţele”, pe fondul unei continue 
şi perfide conspirații. Adepții acestui surogat ideologic 
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neo-naţional-comunist sunt convinşi că dacii au inventat 
cam tot ce face din civilizaţia umană o mașinărie admi- 
rabilă. Nu s-au oprit la foc, roată și silex. Au inventat meta- 
lurgia, călătoria cosmică, monoteismul, artele oculte şi 
disciplinele paranormale. Știau totul, dintotdeauna, pre- 
ferând să conserve gnoza adamică într-o formulă orală, 
greu de subtilizat prin spionaj sau uzurpare de identitate. 
Oricum, a fi dac înseamnă a nu fi roman, adică a opune 
imperiului civilizator demnitatea obiectiv ultragiată a unui 
învins superior şi ghinionist. Substratul dacic - perfect 
inoxidabil - lucrează ca instrument de autosatisfacţie, 
menit să prefacă înfrângerile în victorii nerecunoscute, 
absenţele în prezențe subtile, inaccesibile profanilor şi 
influenţele alogene într-un complot eşuat. 

Secta are numeroase variante internaţionale: fervenți ai 
eclectismului New Age reînvie la Stonehenge megalitice 
ritualuri celtice. Mizând pe o autoironie deşteaptă, francezii 
se delectează de multe decenii cu aventurile contrafactuale 
dedicate lui Asterix și Obelix. Diverse grupuri pasionate 
de istorie din Italia, Benelux sau Germania reconstituie, 
în costume de epocă și cu arsenalul aferent, bătălii din 
trecutul îndepărtat. Nimic rău în aceste pasiuni artizanale, 
perfect inocente şi poate chiar utile ca lecţii în aer liber 
(le-am putea compara cu războaiele de jucărie cu paintball 
guns). Ceea ce mă deranjează e contextul, nivelul şi con- 
secințele dacismului nostru de carnaval. Pe de o parte, el 
devine o sursă de autohtonism esenţialist, arhaic și ostil 
Uniunii Europene. Pe de altă parte, sufocă în nori de trium- 
falism ieftin interesul legitim pentru cunoaşterea onestă 
intelectual a civilizaţiei dacice (legitim înscrisă în epoca 
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europeană a fierului). Nu i-am văzut pe fanaticii dacismului 
să semneze vreo petiție pentru refinanțarea campaniilor 
arheologice la care am renunțat de multe decenii, în vreme 
ce patrimoniul scos la lumină se degradează (inclusiv prin 
autoservire cu „materiale de construcţie” sau trafic de arte- 
facte). Există din fericire şi cercetători serioşi ai moştenirii 
geto-dacice: Leonard Velcescu (doctor al Sorbonei), care 
a făcut inventarul exhaustiv al statuarului dacic din Italia, 
sau Cătălin Borangic, din Alba Iulia, ocupat cu o solidă 
Enciclopedia Dacica, în format digital. Lista pasionaţilor 
competenţi e desigur cu mult mai lungă. Vocea şi pro- 
ducţiile lor sunt însă acoperite de gălăgia agresivă a cetă- 
ţenilor convinşi că panoul secret de comandă din Bucegi 
funcționează la cheie, că hieroglifele egiptene denunţă un 
scandalos furt intelectual și că statuia lui Decebal, din zona 
Porţilor de Fier, nu e un kitsch troglodit, ci o epifanie 
colosală. Nu degeaba a inventat ilirul Nenea Iancu epitetul 
daco-român... 


Moartea 
ca valoare adăugată 


Am format un stereotip comunitar: ne apreciem fără 
rezerve personalitățile abia cu titlu postum. În viață, mase 
umane indiferente contrastează cu accesele calomnioase, 
legendele diminutive şi criticile exacerbate. Ce adevăr 
cuprinde această autopercepție? În primul rând unul sta- 
tistic: se poate face oricând un dicționar al scriitorilor, 
gânditorilor, istoricilor, oamenilor de ştiinţă sau artiştilor 
care au murit uitaţi, fie în exil extern, fie într-un amar 
surghiun lăuntric. Oameni de seamă pieriți în uitare şi 
sărăcie. Nu că am fi izolați în această antologie a ingra- 
titudinii: cunoaștem felurite cazuri şi la case mai mari, din 
Europa occidentală. Totuși, Estul rămâne campionul aces- 
tui tip de atitudine: aici, omul obișnuit vrea ca toată lumea 
să fie ca el şi face din orice comparaţie nu o sursă axiologică 
de ierarhizare, ci un prilej de punere la punctul zero. Din 
perspectiva eredității noastre, soiul acesta de voluptate 
aplatizantă comportă o ecuaţie cu termeni clari: găsim în 
el memoria autocrației turco-ruse, pudoarea ancestral-țără- 
nească față de boieri, resentimentul proletar al luptei de 
clasă şi, mai recent, înţelegerea democraţiei ca proces de 
omogenizare (din care „discriminarea” lipseşte, atunci când 
nu primeşte reparatorii accente „pozitive”). 
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Adânc insinuată în subconștientul colectiv, ura tacită 
sau explicită față de personalități porneşte și din precon- 
cepţia că „geniul” e fie un impostor, un închipuit, fie un 
personaj demonic, venit să tulbure ordinea stabilită prin 
trucuri greu de controlat şi propuneri de o abisală incer- 
titudine. De vreme ce opera sau atitudinea lui nu se confor- 
mează normei uzuale, suspiciunea pasivă sau respingerea 
agresivă sunt bine-venite. Aş mai remarca un aspect: cu 
toate că oportunismul e aparent criticat, cele mai „populare” 
personalități din cultura noastră rămân cele validate de 
puterea instalată. Prin efectul său castrator, contactul inte- 
lectualului cu puterea îi domesticește latura imprevizibilă, 
convertind resursele sale faustice în solemnitatea unei con- 
sfinţiri oficiale. De vreme ce „orice stăpânire e de la Dum- 
nezeu”, orice contact cu ea primește carate redemptorii. În 
ochii poporului, mecanismele autonome de consacrare 
(bunăoară prin receptarea favorabilă din interiorul fiecărei 
„bresle”) rămân irelevante, căci nu provin de sus. Altfel 
spus, publicul admiră numai acrobaţia cu plasă şi rebeliu- 
nea „cu permisiune de la poliție”. Creatorul nu are voie să 
surprindă, să se camufleze, să zboare sub radar. Dacă vrea 
să fie recunoscut în societate, el trebuie să fie recunoscut 
ca atare şi pe stradă: se admit lavaliera, bereta, pletele, 
bărbile, culorile ușor fistichii, tocmai pentru că ele cono- 
tează uniforma de artist... 

Moartea oferă însă cel mai frumos cadou al creatorului 
față de comunitate. Dincolo de acest prag, el devine ino- 
fensiv, nu mai poate brusca starea fixă a lucrurilor și se 
pretează docil omagiului hagiografic. Lumea accesează 
articolul aferent din Wikipedia, pe Facebook apar mărturii 
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efuzive, amintiri egocentric-pioase şi laude hiperbolice, 
primarii ies cu propunerea de a boteza străzi din urbea lor 
cu numele „drag” al defunctului, se lansează chete online 
pentru statuia (sau măcar bustul) care să perpetueze „pre- 
zenţa” celui dispărut. În ultimii ani, s-au întețit și reflexul 
decorării postume sau organizarea de funeralii cu pompă 
militară. Întrucât provoacă emoţii colective, moartea se 
vinde bine, adună like-uri şi redistribuiri: e de bonton să 
postezi propria variantă de necrolog, îngroşând cu eleganță 
sau patos lamentaţiile obștești. Sub influenţă italiană, a 
prins şi moda de a aplauda sicriul, spre a spori teatralitatea 
paradoxal optimistă a despărțirii. Călătoriile cosmice și o 
bizară reminiscență faraonică îi fac pe mulți să-şi reprezinte 
viața de apoi ca pe o deplasare interstelară, unde defunctul 
îşi va continua, într-o ambianță angelică, activitățile pămân- 
teşti. Marele nostru contemporan a decedat: de acum chiar 
că nimic nu ne mai împiedică să-i cinstim cum se cuvine 
valoarea! 


Obstacolul etic 


Nu voi relua cazul Şora-eMAG - care a născut, diver- 
sionist, în plină campanie, valuri de otravă polarizată. Îl 
iau doar ca punct de pornire pentru câteva reflecții despre 
noi şi comunism, la trei decenii de la „prăbușirea” fostului 
regim. Până nu demult, trăiam cu impresia că timpul a 
închis falia comunism/anticomunism, fiind convins că ea 
nu mai poate servi nici electoral, nici altfel. Vehemența 
reacțiilor pro şi contra în cazul Șora-eMAG mi-a demon- 
strat însă trista (și pesemne inevitabila) actualitate a temei. 
Recentele „certuri” din GDS, bunăoară, demonstrează că 
anticomuniștii de dreapta nu mai pot coabita cu cei liberali, 
adică situați mai la stânga. Există intelectuali pentru care 
Marx rămâne o radix malorum (şi orice referire la el sau 
opera lui, blestemată), aşa cum există alții care sunt gata să 
accepte că autorul Manifestului a influenţat cultura occiden- 
tală, nu doar sângeroasa revoluţie bolşevică. Ideile sale n-ar 
fi avut doar consecinţe sinistre, ci şi un „aport” bine-venit 
în câmpul științelor sociale şi al economiei, dar şi al istoriei 
mentalităților sau al psihanalizei. Cu alte cuvinte, deși s-au 
scurs 30 de ani, lipsa inițială a lustraţiei şi faptul că justiția 
din România nu a condamnat nici astăzi faptele criminale 
din timpul şi de la finalul dictaturii (ca şi cele din timpul 
mineriadelor succesive) ne forțează să rămânem prizonierii 
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unei problematici de-a dreptul „fatale” pentru cei din 
generația mea. Pentru că nu s-a făcut dreptate, pentru că 
foştii deținuți politici (dacă mai supraviețuiesc) au pensii 
mai mici decât securiştii care i-au oprimat, pentru că arhi- 
vele Securităţii şi ale altor organe represive nu au fost decât 
parțial desecretizate, întoarcerea anticomunismului refulat 
capătă forța deprimantă a unui ritual steril. 

Suntem într-o fundătură perfectă. Pe de o parte, cu ex- 
cepţia delictelor încadrate sub specia „crimelor împotriva 
umanității”, toate formele de complicitate la instalarea şi 
menţinerea sistemului comunist sunt practic prescrise. Şi 
asta chiar în numele normelor de drept specifice demo- 
craţiei... Pe de altă parte, „dispariția” peste noapte a patru 
milioane de membri PCR a şters linia despărțitoare dintre 
nomenclatură - cu tot cu aparatul ei represiv - şi acei 
români care au intrat în partidul unic din motive de opor- 
tunism (să-i zicem benign). Cum să mai identifici marii 
vinovaţi într-o masă de „aparținători” evaporați? Cum să 
faci trecerea de la turnători (care pot fi văzuţi, adesea, ca 
victime ale unui regim bazat pe delaţiune) şi cei, cu mult 
mai perverși, care i-au recrutat? În plus, marii vinovați au 
devenit ei înşişi acuzatori, uneori chiar în numele antico- 
munismului! Ba se prezintă drept deţinuţi politici (dacă 
sunt pedepsiţi pentru jaful la care s-au pretat), ba îl demo- 
nizează pe Traian Băsescu - preşedintele care a condamnat 
oficial crimele comunismului - mai mult decât pe Ion 
Iliescu, preşedintele care „a făcut totul” pentru a le băga 
sub preş. Ambiguitatea generată de această perpetuă ne- 
despărţire a apelor îi face acum pe cei mai tineri să caute 
cu orice preț (și la întâmplare) vinovaţii de serviciu pentru 
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strâmbătatea democraţiei noastre de fațadă. Moștenind o 
societate lipsită de claritate morală, noua generaţie tinde 
să culpabilizeze la grămadă generaţia propriilor părinți. 
Fireşte că, din perspectiva bunului-simţ, nu poţi face din 
oricine a trăit comunismul nici o victimă a lui, nici un autor 
moral şi material al crimelor de care vechiul regim s-a făcut 
vinovat. Mă veţi întreba ce recomand în asemenea circum- 
stanțe? Pe lista mea sunt câteva puncte nerezolvate, pe care 
le consider mult mai urgente decât aderenţa juvenilă a 
domnului Mihai Șora la PCF sau PCR: desecretizarea inte- 
grală şi imediată a tuturor arhivelor produse de serviciile 
secrete comuniste. Un Muzeu al Comunismului (care să 
corespundă simbolic celui deja schițat al Holocaustului). 
Programe şcolare care să extindă timidele capitole despre 
fostul regim. În fine, un dram de iertare creştinească, pen- 
tru a ieși din paradoxul unui anticomunism fanatic, dar 
fără rezultate palpabile. 


Presiunea celorlalți 


Trăim într-o epocă a viralizării. Cum omenirea nu pare 
să mai știe încotro se îndreaptă -— şi cum ar putea afla asta, 
de vreme ce nu mai e capabilă să distingă între bine şi 
rău? —, resursele noastre de entuziasm se îndreaptă alea- 
toriu, ici şi colo, în funcţie de curenții faimoaselor „emoţii 
colective” amplificate de social media. Cotidianul tern şi 
sterp se străluminează subit, prin aprinderea pe hartă a 
unui punct luminos, ca un girofar de ambulanţă care stră- 
bate noaptea. Așa a devenit celebră localitatea Ditrău, 
judeţul Harghita, România. Un loc unde, în mod normal, 
nu se întâmpla nimic notabil, cel puțin nu după criteriile 
senzaţionaliste ale presei. Cui îi păsa de acea comună secu- 
iască zidită în rutina ei agricolă şi pastorală, cu oamenii 
săi enclavizaţi lingvistic, dar conectaţi la Duna TV? Rarii 
automobilişti în trecere abia băgau de seamă plăcile de la 
intrarea și ieşirea din localitate. Nimeni nu cita toponimul 
acela discret, nimeni nu bănuia că acolo s-ar putea con- 
suma vreo dramă. lată că nu doar fiecărui individ îi sunt 
sortite câteva minute de celebritate, așa cum prevăzuse 
Andy Warhol, ci şi aşezărilor omeneşti, dacă întâmplarea 
face din ele scena unor alegeri morale semnificative la o 
scară mai amplă. Nu mai reiau faptele, căci ele sunt arhicu- 
noscute. Ba chiar au ajuns în presa din fostul Ceylon sau 
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în cea franceză. Preotul catolic din fruntea mulțimii de 
„ditrăieni” porniţi la luptă cu brutarii din Sri Lanka a fost 
criticat de ierarhia sa. Şefii actuali și recenți ai UDMR s-au 
delimitat prin comunicate oficiale fără echivoc. CNCD s-a 
„autosesizat” în speță, poliția şi procuratura au reacționat 
prin cercetări amănunțite. Nenumărate opinii, prevalent 
negative, s-au exprimat pe Facebook. Majoritatea româ- 
nească a produs glume şi memes, reiterând mitul conform 
căruia „ai noștri” înşişi nu sunt bine primiţi în acele teri- 
torii care-şi slăbesc „autonomia” pe măsură ce o revendică 
mai apăsat... Culmea, legendele despre şovinismul maghiar 
(care, ca orice legendă, conțin „un sâmbure de adevăr”) 
sunt legate tot de pâinea pe care, chipurile, n-o poți obține 
pe acolo dacă vorbeşti româneşte. Rasismul altora e cu 
siguranță mai detestabil decât propriul nostru rasism... 
Cazul Ditrău confirmă faptul, mereu neglijat, că ideile 
au consecinţe. Sigur, naționaliștii noştri au profitat de el 
pentru a expune presupusul contrast dintre Ungaria „ilibe- 
rală” a lui Viktor Orbán şi, ca să zic aşa, România „liberală” 
a lui Ludovic Orban. Dincolo de asemenea comparații voit 
avantajoase — şi de confluenţa insolită dintre srilankezi şi 
secuii din Harghita -, rămân valabile constatările antro- 
pologiei culturale: suntem tribali, teritoriali, aşa că ne pro- 
tejăm prin atavisme ostile alterității. Demonizăm diferența 
(de culoare, limbă, cultură, etnie, religie etc.). Şi putem drege 
aceste ajustări prin educaţie civică, umanistă, adică prin 
gândirea sinceră a universalității creştinismului, căruia, patri- 
monial și spiritual, îi aparţinem. De curând, Universitatea 
Catolică din Louvain a încheiat un protocol cu academia 
de formare şi cercetare în studii islamice. Profesorii catolici 
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îi vor şcoli într-ale integrării şi valorilor comune pe viitorii 
imami belgieni, căci așa a recomandat o comisie parla- 
mentară întrunită după atentatele teroriste care au lovit 
Bruxellesul la 22 martie 2016. Presa francofonă salută 
acest „pas către instituționalizarea islamului în Belgia”, iar 
prietenul român care mi-a trimis linkul mă întreabă, pe 
Messenger, dacă asemenea „deschideri ecumenice” nu re- 
prezintă un compromis exagerat sau chiar o mărturisire a 
eșecului. Ciudată situaţie! Căci creștină este temerea față 
de lățirea islamului într-un spațiu modelat istoric de Evan- 
ghelie, aşa cum creştină este şi deschiderea spre dialog, 
pornită dintr-un sublimat impuls misionar. Legitimitatea 
apărării propriei identități culturale se ciocneşte de nu mai 
puţin legitima intenţie de a stabili o antantă interreligioasă, 
în interiorul unei democraţii europene consolidate. Noi, 
cu al nostru Ditrău, suntem încă intransigenți şi gata să ne 
baricadăm, deşi e clar că rațiunea economică va continua 
să încurajeze importul mâinii de lucru din Asia şi Africa. 
Occidentalii, extenuaţi de propriul rafinament intelectual, 
dar şi pățiți nemijlocit în materie de terorism, caută calea 
de mijloc. 


Spre amintire 


Mă simt legat sufleteşte de săptămânalul Dilema veche 
şi mă bucură temeiurile longevităţii sale pe o piață dificilă. 
Să rezişti un sfert de secol într-o țară postcomunistă, zgu- 
duită de tentaţia experimentului efemer, reprezintă, ca 
atare, o performanță. La fel de notabilă se dovedeşte capa- 
citatea succesivelor echipe de a acomoda, din mers, diferite 
sensibilități generaționale. De la începuturile sale, iubitul 
hebdomadar - dimpreună cu neschimbata lui grafică retro — 
a urmărit să cultive public virtutea moderației (dragă mie 
ca resort al etosului conservator). Nu ajunge să urli ca să 
ai dreptate, nu e cazul să crezi că adevărul e mereu (și uni- 
lateral) de partea ta. Câştigi mai mult, intelectualmente, 
dacă salvezi nuanțele și lași loc unui spaţiu flexibil, care 
propune, în filigran, asocierea mereu fertilă dintre dubiul 
autoironic şi cugetarea critică. Din păcate, fără să dispară 
(precum atâtea sute de alte publicaţii mai puţin vitale), 
revista s-a însingurat în marele zgomot al unei vieți publice 
tot mai polarizate, copleșite de rumoarea insistentă a impos- 
turii şi de campionii feluritelor fanatisme fără apel. Știu, 
direct de la sursă, că actualul redactor-șef se luptă pentru 
serenitatea lăuntrică a redacţiei, pentru prezervarea unui 
ton urban, prin evitarea polemicilor stridente și a opţiunilor 
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monocrome. Fără amenitatea diplomatică a domniei sale, 
teamă îmi este că revista și-ar putea falsifica tradiţia. 

Nu e mai puţin drept că timpurile s-au schimbat. În 
anii '90, a susţine o rubrică la „DV” implica un soi de aură 
acum estompată. Duse sunt vremurile când „lumea bună” 
(din marile orașe) proceda la rituala lectură „sabatică” a 
noului număr, în formatul clasic de print. Fiecare semnatar 
avea cercul său de fani necondiționaţi. Orice articol peste 
măsură de reușit producea ecouri reverberate monden. 
M-am întâlnit, ani de zile, cu distinși necunoscuţi care-mi 
spuneau că mă citesc regulat şi îmbucurător, mulțumin- 
du-mi pentru folosul astfel dăruit. În primul deceniu de 
după Evenimente (numite în fel şi chip), pagina Din polul 
plus reunea cele mai prestigioase analize ale faptului reli- 
gios, prizat cu fervoare în toate mediile culturale văduvite 
de el sub vechiul regim. Exista pe atunci (în siajul lui Eliade 
şi Culianu) un fățiș interes pentru morfologia comparată a 
sacrului, dar şi o conjuncţie între civismul antitotalitar şi 
regăsirea libertății religioase. După deceniile materialis- 
mului dialectic oficial, elita se răcorea metafizic şi privea 
ortodoxia ca pe un tezaur spiritual oportun restituit. Se 
consuma acolo, în fond, ultima expresie a memoriei inter- 
belice, adică a epocii care celebrase întâlnirea modernă 
dintre teologie şi ştiinţele umaniste, consacrând o pleiadă 
de gânditori remarcabili. Și tot acolo se asuma, în premieră, 
dialogul ecumenic, prin care societatea noastră, anchilozată 
în poncifele național-comunismului, începea să descopere 
„lumea largă”: eram încă săraci şi dramatic decalați, dar 
ne străduiam să „revenim în Europa”... 
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Acea bună aşezare obiectiv „ascetică” şi naiv-entuziastă 
s-a risipit. Scriu această evocare nostalgică în vreme ce pe 
ecranul laptopului pulsează anunțuri pe WhatsApp, noi 
e-mailuri şi conversații pe Messenger. Distanțarea bene- 
dictină şi răgazul studios au devenit simple fantasme în 
acest cazan românesc unde fierb toate urile, simplificările 
partizane şi mistificările. Nu doar că istoria nu s-a sfârşit 
într-un rai liberal-democrat şi că ideologiile nu şi-au dat 
duhul, ci dimpotrivă: mergem mai departe, fără să scăpăm 
de carcasa înregimentărilor şi fără să fi transformat expe- 
riențele trecutului recent în surse sapienţiale de viață decentă. 
Ne-am căptușit în schimb cu mase de bloggeri, vloggeri, 
influensări şi comisari politici (deghizați sau nu în jurna- 
lişti) care dau note, măsurând riguros ba alinierea-la-ce- 
trebuie, ba devierea eretică de la adevărurile unice, oriunde 
s-ar plasa ele, între stânga neomarxistă şi dreapta legio- 
naroidă. Într-un asemenea cadru irespirabil, dilema pare 
tot mai veche... 


Un documentar de nota 10 


Generaţia mea (născută la începutul anilor '60) a aflat 
cuvântul „ecologie” din revista Prisma, editată de Ambasada 
REG la Bucureşti: în anii '80, conceptul de natură-casă-a- 
ființei ne era străin, chiar dacă îi redescopeream pe gân- 
ditorii presocratici, via Heidegger... În şcoala comunistă, 
aveam de-a face numai cu gigantismul industrial şi repre- 
zentarea naturii dezlănțuite, care va fi până la urmă supusă 
de voința Omului prometeic. Natura aceea turbulentă nici 
nu prea avea de ales: forța ingineriei, a ştiinţei, a rațiunii şi 
a progresului economic planificat se impunea implacabil, 
punând capăt mileniilor de frică, beznă şi nesiguranță care 
definiseră condiția umană înainte de marea emancipare 
specifică Modernităţii. Abia generația postcomunistă a 
redescoperit natura ca aliat, mister, sursă de energie, spațiu 
de regenerare şi prilej de comuniune cu Viaţa însăşi. Copiii 
care au crescut cu National Geographic Channel, Discovery 
Channel și alte asemenea staţii TV „naturaliste” au fost şi 
prima serie de români interesați de sporturile în aer liber, 
de prezervarea unor situri amenințate sau de campaniile 
globale susținute de Greenpeace. Până astăzi, tema biblică 
(omul va coloniza planeta ca suveran predestinat al ei) şi 
tema neopăgână (Mama Natură, izvor de şarm şi vinde- 
care perpetuă) se amestecă în imaginarul nostru colectiv, 
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disputându-şi prioritatea și căutând o sinteză care să împace 
dezvoltarea şi supraviețuirea speciei. Unii caută o singură 
cale, condamnând orice compromis. Alții își dau seama că 
excesul ideologic produce mitologii înşelătoare, de care e 
bine să ne debarasăm. Adevărul este că nu ne-am decis: 
vrem şi dezvoltare rapidă, şi prezervarea naturii! Această 
dilemă nu şi-a găsit soluția nici în viața politică, nici în 
dezbaterile academice sau în opinia publică. Pentru a ne 
convinge, e suficient să rememorăm saga în coadă de peşte 
a Roşiei Montane... 

Iată însă că un film memorabil - România neîmblânzită — 
aduce cele de mai sus la ceasul tehnologiei contemporane: 
un documentar verde, care ne livrează sinteza principalelor 
frumuseți naturale din țara noastră, punând la bătaie fil- 
mări subacvatice sau cu drona, precum și scene de close-up 
adunate într-un scenariu contrapunctic — o natură virgină, 
atemporală, din care omul lipsește (sau a dispărut, lăsând 
numai vestigiile Histriei) e în final deschisă pedagogic spre 
omul responsabil, invitat să priceapă că nu are niciun merit 
pentru că locuiește un teritoriu supradotat prin biodiver- 
sitate; meritul apare doar din momentul în care el prote- 
jează patrimoniul natural moştenit. Adică atunci când nu 
mai e un consumator necioplit, ci un partener lucid, tan- 
dru, proactiv, energic în autolimitarea lui sapienţială. Am 
privit încântat rezultatul acestei munci de echipă (cu vocea 
lui Victor Rebengiuc şi o coloană sonoră de mare acuratețe) 
şi mă bucur că grupul Auchan Retail (comanditarul) a in- 
vestit inteligent în capitolul corporate social responsibility, 
cam precar ilustrat în multinaționalele din România. Pro- 
dusul - filmat timp de un an, prin traversarea celor patru 
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anotimpuri - merită să fie proiectat în toate școlile din 
ţară, pentru că reușește să instruiască fără să devină sopo- 
rific, dar şi pentru că oferă un catalog exhaustiv al speciilor 
care dau preţ zestrei noastre biotopice: berzele, pelicanii 
din Deltă, acvila carpatică, ursul brun, râsul carpatin, zim- 
brul (fie el izolat în rezervaţii), lupii, caprele-negre, moru- 
nul, şarpele-de-apă şi multe alte vietăți solemne sau umile, 
adunate într-o dioramă palpitantă. 

Autostrăzi n-am tăiat peste munți, așa că minunăţiile 
naturii noastre sunt încă ferite mai mult prin subdezvoltare 
decât printr-o cultură ecologistă devenită bun intelectual 
obştesc. Or, tocmai asta vrea să ne indice documentarul: 
că neîmblânzirea nu trebuie să fie un efect, ci un scop. 
Acum, dacă te uiţi la alte națiuni europene (spaniolii, ita- 
lienii, britanicii etc.), poţi vedea că interesul capitalist a 
distrus până nu demult mai tot ce posedau ca patrimoniu 
natural. Dar vezi şi că noua conştiinţă geoecologică răs- 
toarnă tendinţa, corectând excesele și restaurând potenţialul 
(păduri, ape, specii periclitate) cu o viteză elocvent-opti- 
mistă. E o chestiune de politici publice şi de educaţie. 
Venind mai la spartul târgului, am putea reţine bunele 
practici, compensând măcar acum dezastrul prin care ori- 
cum am trecut (dată fiind industrializarea superpoluantă 
din deceniile comuniste). România neîmblânzită ne dăruieşte 
o lecţie de bun-simţ și un respiro spiritual de care chiar 
avem cu toții nevoie. Nu rataţi vizionarea! 


Atunci şi acum 


Pe 16 decembrie 2019 - 30 de ani de la începutul timi- 
şorean al sfârşitului - Patriarhia Română a organizat o 
seamă de evenimente comemorative. A făcut-o în com- 
pania domnului Octav Bjoza (viguros exponent al foştilor 
deținuți politici) și cu atenția concentrată asupra celor pie- 
riţi la revoluţia anticomunistă, martiri care n-au consimțit 
nici aici, nici dincolo deturnarea acesteia spre folosul câtorva 
conspiratori anticeaușiști din sânul nomenclaturii. Chit că 
festivismul cifrei rotunde aminteşte ticurile vechiului regim, 
putem spune că, în acest decembrie, merită mai mult ca 
oricând să facem un bilanţ: trei decenii sunt necesare 
maturizării unui prunc, tot atâtea au consumat esenţialul 
generaţiei din care fac parte şi au ritmat articularea dificilă 
a unei democrații româneşti. E chiar un prag când repe- 
tatele promisiuni şi constatări despre finalul tranziţiei nu 
mai permit amânări! Sigur, deschidem alt capitol de istorie 
națională cu scadențe obsedante: justiția nu a pedepsit 
vinovaţii de crimele din decembrie '89 și de la mineriadele 
următoare. Condamnarea regimului comunist în parla- 
mentul țării (2006) s-a lăsat cu lătrături vadimiste și prea 
puţine recomandări concretizate. Nu avem un muzeu na- 
tional dedicat crimelor comunismului. Ideologia difuză a 
statului rămâne impregnată cu teme național-comuniste. 
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Surse media (care difuzează non-stop cinematografia 
Epocii de Aur) alimentează „nostalgia” nefondată a unor 
vârstnici manipulați încă din tinereţea lor. De statuie se 
bucură poetul A. Păunescu (talentat, dar vinovat, printre 
alții, de umflarea lui Ceauşescu la dimensiuni mesianice), 
şi nu modest-ireductibila țărancă Elisabeta Rizea, adevărat 
simbol al rezistenței... Toate aceste date, repetate până la 
sațietate, arată forța stagnării şi perversiunea tacticii de 
supraviețuire la care au recurs vechile „structuri”. Ele nu 
pot însă eclipsa partea luminoasă a intervalului în care 
vom fi trăit: UE, NATO, dezvoltare economică, o nouă 
generaţie aerisită occidental şi conectată la revoluţia digi- 
tală, acomodarea cu o conștiință civică mereu mai alertă, 
emergența unei culturi a voluntariatului, transformarea 
colorată a decorului nostru cotidian (arhitectură, 4G, noi 
profesiuni şi servicii)... Însumarea dinamică a respectivelor 
evoluţii face din comunism o prezență tot mai spectrală, 
cu puls de muribund şi figură deja cadaverică. 

În programul rânduit de Patriarhie, alături de Preaferi- 
citul Patriarh Daniel, am vorbit la inaugurarea expoziţiei 
menite să reconstituie condiţiile în care am publicat primul 
număr din Vestitorul Ortodoxiei Româneşti, la final de 
decembrie '89. Se mai trăgea încă pe străzile adiacente 
Tipografiei Institutului Biblic. FSN abia se constituise. 
Ceaușeştii ieşiseră brutal din scenă, fiind prezentați drept 
unicii responsabili ai tuturor maleficiilor. Direcţia țării stă- 
tea pe o muchie ambiguă. Totuşi, dintr-o îndelung exer- 
sată lașitate şi prin reflexul solid antrenat al „adeziunilor, 
curgeau deja declarații de amor față de noua putere. Pri- 
mul număr VOR - ale cărei pagini scanate au fost expuse, 
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la mari dimensiuni, în sala Europa Christiana din palatul 
patriarhal — reflectă fidel intersecția dintre vechi și nou în 
noul vechi context... Semnăturile unor tipi cu musca pe 
căciulă se învecinau cu ale celor necompromişi: persona- 
lităţi clericale sau mirene care, sub felurite vocații, aveau 
să ilustreze eliberarea Bisericii din cuşca totalitară. Nici în 
BOR nu s-au despărțit apele la modul „mozaic”. Și acolo 
s-a produs o coabitare cețoasă între foşti şi viitori... Restau- 
raţia şi inovaţia şi-au dat mâna într-un amestec tipic autoh- 
ton. Mă bucur însă că am trăit, ca june redactor, aventura 
acelei exaltante ruperi de lanţ. În primele luni din 1990, 
travaliul libertăţii avea să se intensifice dinăuntrul Grupu- 
lui de Reflecţie pentru Înnoirea Bisericii, unde m-am regă- 
sit alături de actualul Întâistătător al BOR şi de figuri 
distinse, precum Bartolomeu Anania, Dumitru Stăniloae, 
Horia Bernea, Justin Marchiş, Sorin Dumitrescu, Octavian 
O. Ghibu. Am lucrat onest, am făcut tot ce-am putut și 
mai ales ce trebuia să facem... 


Ca la noi... 


Începând cu umanismul renascentist, Prostia şi-a meri- 
tat majuscula alegorică, funcționând ca materie primă a 
distopiilor paradoxale (encomium moriae etc.). Tendinţa 
s-a combinat perfect cu pesimismul antropologic al Refor- 
matorilor (pentru Luther, omul căzut în păcat e un „buș- 
tean”). Revoluţia copernicană - care avea să-i inspire lui 
Pascal „teroarea spaţiilor infinite” — a completat dezvrăjirea 
geocentrismului biblic în care omul juca măgulitorul rol 
de rege al Creaţiei. În fond, modernitatea a început printr-o 
detronare autocritică a urmașilor lui Adam: ei nu mai sunt 
culmea rațională a faptului cosmogonic divin, ci maşinării 
stricate, sedii ale corupției, citadele ale unei animalități prost 
domesticite, pe care numai raționalismul abstract-autoritar 
al Luminilor avea să-l repună pe drumul cel bun al ordinii 
publice forțate (deci al binelui comun obţinut prin impactul 
educaţiei obligatorii şi disciplina statului-gestionar). Odată 
ce modelul ptolemeic dispare, oamenii vii se simt furnici 
nemernice într-un univers înfricoşător, nimicuri fragile, 
pe care numai ideologia căii unice îi poate pune la treabă 
eficient, în lupta cu misterul şi în religia ştiinţei. Totali- 
tarismele veacului trecut au desăvârşit macabru ingineria 
socială care a înlocuit, pe un fundal scientist, anticlerical 
şi agnostic, străvechiul personalism al teologiei patristice. 
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Dacă, în Evul Mediu, societatea oprima individul prin abo- 
lirea corporatistă a mobilităţii sociale pe verticală, în Noul 
Timp, indivizii se supun legii şi imperativelor ştiinţifice 
(numai bune pentru a justifica dictatura, cultul progresului 
şi militarismul etatist). În această complicată dialectică, 
prostia devine aliatul obiectiv al Puterii. Ea nu mai e sursă 
semirustică de satiră amuzantă, cât obscuritate geometri- 
zată, stihie canalizată, Leviathan orb. 

După statistici poate discutabile, românii au un IQ mediu 
situat în ultima treime a tabloului european. Asta pentru că 
suntem pe jumătate țărani şi pentru că naţional-comunismul 
a funcționat prin contraselecție, descurajând performanța 
în liberă competiţie şi încurajând excepția propagandistică 
(sport, olimpiade şcolare). Când un român își demonstra 
natura eminentă, el nu servea drept model chemat să ridice 
media, ci doar ca piesă într-o vitrină menită să demonstreze 
superioritatea lumii sovietice asupra celei capitaliste. Elevi 
dopati la fel de necinstit ca şi sportivii de top aveau doar 
misiunea de a confirma avantajul comparativ al utopiei 
bolşevice. 

Apoteoza vizibilă a prostiei (mediocritatea adulată şi 
promovată pentru calitățile ei „liniștitoare”) a continuat în 
postcomunism, inclusiv prin democratizarea universității 
în detrimentul oricărei selecții meritocratice. Tot ce fusese 
rău în vechiul regim s-a reciclat la o scară amplificată sub 
cel nou, cu ajutorul populismului demofil (masele au rămas 
pe stadioane, puse să strige ce trebuie, şi după trei decenii 
de presupusă libertate). Aşa se explică (dacă privim atent) 
clivajul dintre elita progresist citadină și utilizarea politică 
a „poporului” ca masă anonimă, solicitată să legitimeze 
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stagnarea. Clivaj? Mai mult decât atât: luptă deschisă pentru 
cucerirea puterii. Tehnocraţie versus tirania majorității. 
Dincolo de dramaturgia acestei coliziuni, numai Biserica 
operează cu un concept (poporul lui Dumnezeu) care, prin 
viața liturgică, devine fapt comunitar solidar și coerent. În 
spațiul eclezial găseşti, sporadic intersectate, toate cate- 
goriile amintite: şi intelectuali, şi țărani, precupeţi, lume 
provincială, lideri politici; dacă n-ar exista acest teren de 
aterizare comună, lupta epică dintre emanciparea prin cul- 
tura inteligenţei şi conservarea stării de fapt posttotalitare 
s-ar fi convertit într-un război civil. Riscul n-a dispărut. El 
e doar atenuat și temporizat prin impactul retoricii evan- 
ghelice (introdusă în autoportretul nostru identitar). Trăim 
deocamdată în labirintul vulgarității plebiscitate, al vio- 
lenţei simbolice şi al unor bătălii de culise, transpuse în 
minciună mediatică. Ştiu că e trist și deprimant. M-am 
străduit să vă arăt de ce. 


Cum să n-o iei razna... 


Fără vector politic, dar activ în dezbaterile din mediile 
digitale, un anume „conservatorism” românesc devine, prin 
vocile sale mai influente, un nihilism de semn schimbat. El 
funcționează ca rezervor al frustrărilor/spaimelor colective, 
fabrică de mitologie defensivă şi mioritic „loc de dat cu 
capul”. Înainte de orice, acest soi de „conservatori” sunt 
convinși că Occidentul are zilele numărate. Civilizaţia euro- 
americană e doar o carcasă goală, unde hoardele progre- 
siste — „elitele liberale”, birocraţii fără suflet şi capitaliștii 
globaliști - organizează un mare banchet funerar. În Occi- 
dent, ni se spune, „nu prea mai e loc de creştinism”. Practic, 
populaţia stupidă din aria de referință a apostaziat, fiind 
deja zombificată prin perversa inginerie socială a „elitelor 
liberale”. Prin invazia neomarxistă a universităților, prin 
operaţiunile federaliste ale perfidei Comisii Europene și 
în fața unui public ameţit de propagandă, Vestul Europei 
(ne limităm deocamdată la el) nu mai are memorie istorică, 
se pregăteşte să înlocuiască autohtonii printr-un miliard 
de refugiați, va orchestra trecerea oficială la islam şi va 
declara dictatura forurilor anonime, care controlează tot, 
supun pe fiecare și pedepsesc aspru devierile de la linia 
oficială. Aşadar, urmează o eră ciudată: mase de arabi și 
africani vor pune finalmente în practică agenda LGBT, vor 


100 Noi între noi 


interzice creştinismul şi se vor dedica studiilor de gen, 
apărând eroic mantrele corectitudinii politice. Șaria şi PC. 
Educaţie axată pe gender fluidity şi lecturi coranice în par- 
lamentele capitularde. 

În faţa acestui dezastru inevitabil, Estul postcomunist şi 
pravoslavnic pare ultima redută a Tradiţiei. Adevărata 
Europă s-a născut în Balcani și tot în Balcani va supraviețui. 
Aici, oamenii sunt lucizi, nu pot fi cumpăraţi sau corupți, 
resping cu acuitate critică valurile de fake news şi sunt gata 
să se opună, până la martiriu, acestei diabolice operațiuni 
de impunere a falsului progres, bazat pe reînvierea tehno- 
libidinală a comunismului. Căci aici, în Estul postcomunist, 
va fi declanșată adevărata revoluție „conservatoare. Ce 
salvează ea? Nu Vestul, întrucât - după cum am stabilit 
deja - acesta e aproape defunct. Ne vom salva practic pe 
noi înşine: ruşi, bulgari, sârbi, români (nu e clar ce vor 
face grecii, însă Muntele Athos e cu noi). Vom instaura o 
teocrație pravoslavnică, în opinci şi ițari, mândri că suntem 
ce suntem, convinși (ca răposatul Vadim) că vom fi chiar 
mai mult decât atât... Vom ieși din Uniunea Europeană, 
acest laborator al falsei libertăţi sub control tehnocratic, 
vom denunța Alianţa Nord-Atlantică, sub paravanul căreia 
profită neruşinat corporaţiile din industria de armament. 
Ne-am săturat de amestecuri străine în treburile interne. 
Nu mai suportăm umilința acestui colonialism ideologic 
(MCV etc.) care ne pârjoleşte datinile şi ne strică pruncii. 
Vom reinventa o Românie liberă, suverană, independentă, 
autosuficientă economic, pură, daco-getică: o gură de rai, 
unde totul - de la sinaxare până la roşiile noastre româ- 
neşti, cu gust de roşie — străluceşte de virtuți străbune 
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poate modeste, dar sigur salvatoare. Cum ar veni, pentru 
a respinge pretinsul comunism islamo-liberal al Vestului 
muribund, vom pune o cruce deasupra comunismului real, 
resuscitat prin eroicele noastre falange „conservatoare”. Să 
sacralizăm trecutul recent, căci altul n-avem, aşa cum nu 
mai avem boieri sau titumaiorești. Ce avem noi e, oricum, 
mai bun decât ce n-au știut ei să păstreze... 

Staţi puţin: toate astea n-au niciun sens? Sunt fantas- 
magorii ridicole? Simptome ale nevrozei de subdezvoltare? 
Premise ale unui eşec național iremediabil? Dovezi ale 
disonanței cognitive transformate în doctrină? Realitatea 
e un pic diferită... Fără un conservatorism prooccidental, 
anticomunist și capabil de analiza realistă a riscului de o 
nouă fractură Est-Vest, lupta oarbă cu „progresismul” nu 
face decât să alimenteze deriva iliberală spre autoritarism, 
enclavizare postsovietică şi democraţie dirijată. Sau asta e 
singura „tradiție? de care, până la urmă, ne învrednicim? 


Cronica optimistului 


Ne furăm singuri căciula (specialitate proverbial româ- 
nească). Pentru că impostura, tot mai extinsă în viața 
socioprofesională din țara noastră, nu e o sursă de echitate 
şi nici de diversitate, cât una de monotonie a dezastrului. 
Impostura răstoarnă firescul unei stratificări sociale care 
ar fi avut vocaţia de a ne dezvolta comunitar, prin ridicarea 
continuă a „nivelului mediu”. Cine o încurajează? Pseudo- 
şcolile doctorale scandalos „acreditate, mita acceptată de 
profesori nedemni, presiunile politice și indiferența bășcă- 
lios-neputincioasă în care se complace „marele public”. 
Ne-am trezit (deși vorbim de un proces care a început încă 
din anii 2000) în fața unei imposturi masive, sistemice, 
devastatoare, pe care nici satira, nici indignarea civică n-o 
mai pot corecta. Acum intrăm în faza acută de acumulare 
a efectelor sale toxice. Puterea de orice fel (politică, insti- 
tuțională, morală, profesională, intelectuală) este alterată 
în fond şi distorsionată în formă. Cu atâția impostori lau- 
reaţi, oamenii de reală valoare sunt fie toleraţi la marginea 
sistemului (dacă îşi țin gura şi nu revendică poziţii evi- 
dente), fie evacuaţi sub cele mai perfide sau meschine pre- 
texte procedurale. Nici nu mai ştim ce înseamnă prestigiu. 
Fabrica de impostori, cu secţiile sale robust finanțate și 
protejate, funcționează la foc continuu. Bunul-simț, ca şi 
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simțul critic sunt mărfuri de contrabandă, așa cum locurile 
unde pâlpâie încă excelența au căpătat un aer clandestin. 
Performanţa, câtă mai este, intră la categoria underground. 
Dacă ţin la propria luciditate, voi spune că - dincolo de 
Carpaţi (şi până la Vladivostok) - lumea postcomunistă 
şi-a înghițit voma: nu şi-a revenit din maladia spirituală 
a utopiei bolșevice. Anticorpii democratici s-au oprit în 
Europa Centrală. Noi am rămas afiliați la un soi de spaţiu 
postsovietic în care democratura, statul captiv și idiocrația 
mafiotă au avut un cert câştig de cauză. 

În tot acest poligon al eșecului istoric repetat, valoarea 
ireductibilă a persoanei umane a picat testele de stres al 
tranziției. Băltim într-un colectivism inerţial, asortat cu 
demagogie patriotardă, modernitate de carnaval şi ipocrită 
condamnare a recentului trecut totalitar. Se simte oriunde 
(în relația stat-individ, în sistemul medical, în cel de justiție, 
în educaţie și în media) disprețul total față de drepturile 
pozitive ale cetățeanului-cobai. Transformarea democra- 
tică, pilotată de elite liberale modeste numeric și instru- 
mentalizate decorativ, şi-a pierdut orice dinamică. E o lume 
cenușie, sub sclipirea iluzorie a unui mimetism occidental 
involuntar parodic. Nu mai suntem în comunism, dar nici 
nu am devenit altceva cu o identitate clară. O identitate 
distinctă se construieşte prin cultul meritocratic al compe- 
tenţei, pe o piață nemonopolistă, într-o economie realmente 
liberă şi sub protecţia unor instituţii funcționale, dominate 
de reguli şi criterii stabile. E clar că — şi dacă ne-am propus 
aşa ceva - nu am ajuns acolo. Am eşuat într-un circ pro- 
vincial, cu numere de agramatism caragialesc şi artişti ai 
nulității glorificate bâlbâit. Un circ cu gladiatori mediatici 
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şi academicieni de mucava, într-o maree de zgomote 
absurde, care acoperă moartea discretă a celor înfrânți. 
Numiţi un singur domeniu scutit de ridicolul imposturii 
şi de tirania lăbărțată a mediocrității autocelebrate! Faceţi 
o listă cu personalități încă nebălăcărite! Suflați-mi un 
nume de lider autentic! Arătaţi-mi sensul pe care-l urmăm, 
ca națiune, în acest an centenar pavoazat ca o „Cântare a 
României 2.0”! Dăruiţi pesimismului meu remediul listei 
cu motivele obiective care ne fac, acum și aici, respectabili 
în ochii „partenerilor europeni”! 

La urma urmelor, pesimismul însuși devine o parte din 
opereta unui exorcism colectiv ratat. Suntem unicii specta- 
tori ai unui vodevil urmuzian, compus din minciuni pioase, 
halucinaţii recurente şi contrafaceri aproape desăvârşite. Să 
râdem aşadar de noi înşine, cu un hohot macabru, doldora 
de bună dispoziţie vitală. 


Arta pierdută a dialogului 


Nu exagerăm dacă punem Dialogurile platoniciene la 
temelia civilizaţiei europene. Ele au fost atât de influente 
încât a existat și o modă patristică a „simpozionului”. De 
fapt, nu era la mijloc un manierism academic. Părinții Bise- 
ricii primare îl prețuiau pe Platon, dar trăiau mai cu seamă 
în intimitatea textelor evanghelice şi „asistau”, imaginar, la 
multitudinea dialogurilor susținute de însuși fondatorul 
noii religii: Iisus Hristos intră în conversaţie cu ucenicii şi 
urmașii Săi, dar şi cu adversarii Săi redutabili (inspirați de 
prostie, fanatism şi rea-voinţă). Genul dialogic a fost pe larg 
ilustrat în vremea Renaşterii şi a umanismului erasmian. 
Şi romanul clasic alternează descrierile cu dialogul direct 
dintre personaje. În fond, arta dialogului menţine societă- 
tile noastre în priza comportamentului uman, definit prin 
dominarea instinctelor agresive şi părtăşia cunoaşterii. 
Fireşte, nu orice tacla implică disciplina antisofistică a 
maieuticii socratice. Viaţa curentă ne oferă cu precădere 
conversații anodine, lipsite de miză filozofică. Oriunde s-ar 
situa interlocutorii - şi tema lor —, ei profită însă de igiena 
convorbirii, testându-şi astfel inteligența, simţul critic, apti- 
tudinea de a progresa prin dezbatere argumentată sau măcar 
simpla bucurie de a sta laolaltă. 
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Generaţia mea, formată intelectual în anii '80, are de 
ce să fie obsedată de toxicitatea comunismului terminal şi 
de prelungirile sale insidioase în deceniile „tranziției”. Cred 
că fostul regim a început, cu un succes durabil (și com- 
plicat azi prin vacarmul cacofonic din social media), să 
otrăvească nu doar arta dialogului (la care participă vorbi- 
torii educați), ci simplul fapt de a vorbi liber cu altcineva. 
Acel regim după care tot mai mulți români „plâng” (mai 
ales pentru că nu l-au putut cu adevărat disloca) a trans- 
format alteritatea într-o sursă de dușmănie și conversaţia 
într-o capcană. Ne-a făcut să ne vedem aproapele nu ca 
pe un aliat posibil — sau ca pe un semen inofensiv —, ci ca 
pe un inamic perfid, gata să ne toarne la Securitate şi să 
ne strice rostul. Moştenim această societate a suspiciunii 
generalizate. Când deschizi uşa unei săli publice sau pe 
cea a unui compartiment de tren, percepi figurile necunos- 
cute cu care urmează să dai ochii ca pe tot atâtea surse de 
anxietate şi amenințare potenţială. Colocvialitatea balca- 
nică a regățenilor sau politețea crispată a ardelenilor din 
România precomunistă (atât de amuzant surprinse în schi- 
tele lui Caragiale) au fost, practic, înlocuite prin mitocănia 
preventiv-ostilă şi mutismul unor solilocvii paranoice. 
Fireşte că există excepţii insulare, fireşte că refuzăm această 
disoluţie a schimbului ideatic, pentru că îi resimțim carnal 
negativitatea! La fel de naturală e şi epidemia depresiei, 
căci pricepem tot atât de clar imposibilitatea de a repara, 
într-o singură generație, mutaţiile introduse prin ingineria 
socială a terorismului comunist. Ce e încă și mai trist ţine de 
sentimentul multora (printre care mă număr) că, departe 
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de a se „drege', metehnele mutantului generic numit „omul 
nou” nu fac decât să se amplifice, tot mai obscen. 

Unde mai are loc un adevărat dialog în România „Cente- 
narului”? Cei chemaţi de Constituţie să îl organizeze dorm 
sau contribuie cu toate puterile la adâncirea faliilor colec- 
tive tot mai vertiginoase. Orice tabără ai izola din acest 
ansamblu eteroclit, nu vei găsi în agenda ei decât radicalism 
surd şi orb. Etichetări sumare, la grămadă. Stigmatizări în 
grup. Respingerea oricărui „compromis” (de parcă demo- 
craţia ar putea funcționa, chiar şi o lună, fără negocieri 
continue). Înstrăinat în propria ţară, însingurat într-un 
cerc restrâns de prieteni, observ tristul spectacol al acestor 
inflamări exclusive ca şi cum aş privi, de pe mal, incendiul 
de la bordul unei navis stultifera. Fiecare are dreptate împo- 
triva tuturor. Admiraţia e răstălmăcită ca pupincurism. Nu 
apucăm să recunoaştem vreun model, pentru că-i cerem per- 
fecțiunea clar interzisă muritorilor. Înţelepciunea poporană 
susține că, dacă vrea să „piardă” pe cineva, Dumnezeu îi 
ia aceluia „minţile. S-ar spune că ne-am instalat, durabil, 
într-o asemenea situație. Un ospiciu labirintic. 


Arhaisme 


În volumul său Fragmentarium (1939), Mircea Eliade 
face apologia arhaităţii pe baza convingerii că gândirea sim- 
bolică a societăților tradiționale deține o egală demnitate 
cu metafizica sau creaţiile culturale ale societăților istorice: 
deşi diferită, mentalitatea prelogică a „primitivilor” nu e cu 
nimic mai prejos decât Iliada, piesele lui Shakespeare sau 
filozofia lui Bergson. Eliade prelua această teză de la pio- 
nierii etnologiei şi antropologiei occidentale, care făceau 
explorări pe teren, cu fondurile și „ochelarii” unor impe- 
rialiști şi misionari ai „civilizaţiei”. Deși a fost acuzat de 
fascism (adică de supremație albă) — şi, formal, chiar a fost 
un apropiat al Gărzii de Fier, via Nae Ionescu -, viitorul 
guru de la Chicago era mai curând un precursor al proto- 
cronismului românesc din anii '80. Ca intelectual complexat 
şi dornic să-şi înscrie națiunea în rândul lumii, el susținea 
cu ardoare că numai plonjonul în arhaitate va arăta „Euro- 
pei” (care se distanțase de Răsăritul postbizantin odată cu 
înfloritoarea ei Renaștere) virtuțile „spirituale” adânci, arhe- 
tipale ale acestui colț de continent aparent întârziat şi peri- 
feric. Prin culturile neolitice din arealul carpatic, le-am fi 
fost egali altora, care ne-au lăsat în urmă foarte recent... 

Din păcate, ideologii comunismului terminal au recupe- 
rat această optică, sprijinindu-se pe reeditarea delirantului 
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Densuşianu, pe candoarea „hiperboreană” a unui Anton 
Dumitriu şi pe erudiția deturnată a unui Edgar Papu - sau 
pe condeiul oportunist al unor „ierarhi-cărturari”, devotați 
unei ficțiuni străromâne, de ordin patristic - pentru a întări, 
în registru atemporal, ontologia „românească” dezvoltată 
la Păltiniş de Constantin Noica. Toate aceste încercări de 
compensare a unor frustrări prin exaltarea unei pleonastice 
„întâietăți originare” nu au primit drept de cetate în viața 
academică euro-americană, degenerând treptat în triviale 
teorii ale conspirației, la limita ridicolului (panoul subteran 
de comandă de sub Sfinxul din Bucegi şi alte asemenea 
parascovenii hilare). N-am făcut decât să (ne) demonstrăm 
ceea ce era de aşteptat, şi anume că nu poți evolua regresiv! 

Şi totuși, Eliade avea pe undeva dreptate. Un fond pri- 
mitiv persistă în societățile noastre europene, fie apusene 
sau răsăritene. Acest fond e reabilitat prin teoria multicul- 
turalismului, care egalizează pictura rupestră şi lucrările 
lui Rubens (susținând că orice creaţie non-occidentală e 
la fel de prețioasă, dacă nu chiar superioară creaţiilor „omu- 
lui alb, mort, protestant” etc.). Guy de Maupassant a scris 
o povestire intitulată Madame Baptiste, care descrie soarta 
unei fetițe de 11 ani, violată de valetul Baptiste, pe care 
mica ei societate provincială o stigmatizează, împingând-o 
finalmente spre sinucidere (deci şi spre refuzul unei înmor- 
mântări creştinești, de care avea parte orice om onorabil). 
Această tabuizare a victimei, ca țap ispăşitor, lucrează și 
în România actuală, unde coabităm cu o majoritate con- 
vinsă că femeile agresate sexual sunt, de fapt, vinovate de 
ce li se întâmplă: după asasinarea Alexandrei Măceșanu, 
am citit ad nauseam relatări şi „explicaţii” care oscilau 
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deplorabil între „ce căuta acolo?” şi răspândirea stereoti- 
pului femeii violate, care, în realitatea ei subiectivă, per- 
versă, de ființă inferioară, vehicul al ispitei, „și-a căutat-o'. 
Dacă societățile occidentale au renunţat treptat la această 
optică hidoasă (cel puţin de la sfârşitul veacului al XIX-lea, 
când scria Maupassant), la noi, ideea că victima e impură, 
obligată să se ascundă (de ochii lumii şi în tăcere) pentru că 
ea poartă de facto culpa celor petrecute rămâne populară. 
Vesticii au căzut în extrema cealaltă (mişcarea /metoo şi 
toate avatarurile ideologice ale feminismului radical), pe 
când noi ne aflăm abia la începutul unei pedagogii a nor- 
malităţii, într-o ambianţă socială machist-balcanică, rura- 
list-feudală şi postcomunistă, unde masivitatea statistică a 
misoginiei nu poate fi tăgăduită şi, după cât se pare, nici 
nu va fi tămăduită prea curând. 


O conversaţie pe Mess 


Mă interesează oamenii şi felul în care gândesc. Dialogul 
cu semenii rezolvă agenda zilnică, dezvăluie mentalități, 
apropie sau ratează miza conviețuirii civilizate, căci des- 
chide monada fiecăruia către o rețea de semnificaţii împăr- 
tăşite. Mai nou, mesageria electronică asociată platformelor 
de „socializare” ne permite conversații cu persoane care 
„apar” de nicăieri, pe care nu le cunoaștem în viaţa reală, 
dar care ne pot deveni interlocutori de câteva minute. Vă 
descriu azi un asemenea dialog, iscat dintr-o întâmplare: 
un om dintr-o comună năsăudeană a făcut următorul co- 
mentariu la o postare de-a mea, redistribuită de cineva 
care mă citeşte. „Credeţi ce spune acest evreu simpatic?” 
Am intrat mai întâi pe pagina sa, pentru a-i descoperi 
profilul: cvadragenar, rasist, naţionalist, admirator al lui 
Antonescu şi, aşa cum avea să-mi mărturisească, sigur de 
faptul că Nicolae Ceaușescu a fost - „95%” - un mare 
patriot. După o primă serie de insulte nemestecate, pe cala- 
podul atacurilor împotriva intelectualilor prooccidentali 
din „anii urii” (cei în care USL a distrus ordinea politică 
similidemocratică din România), insul mi-a declarat că a 
studiat Teologie-Litere la Cluj, că provine dintr-o familie 
greco-catolică, dar că a revenit la ortodocși... În primă 
instanță, înainte de a mă invita la... o bere (cum am fi putut 
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sări de momentul caragialesc al dezbaterii?), m-a acuzat 
că am făcut mult rău țării, alături de „Pleșu, Patapievici, 
Liicheanu (sic!) şi Boia’, trădând solul sfânt al patriei care 
ne-a hrănit. Din cauza asta va fi fost el nevoit să trăiască 
şapte ani în Anglia şi Irlanda, de unde a revenit recent. 
Presupun că a revenit înfrânt, umilit, căci n-a reușit să se 
integreze în acele state sofisticate, derutant pluraliste, unde — 
zice el însuși - „noi suntem confundați cu țiganii”. În reali- 
tate, aveam în față un om relativ instruit, căzut în idolatria 
etnocentrismului ortolegionaroid, pe calapodul „Cântării 
României” (mi l-a lăudat, extaziat, pe A. Păunescu). Un 
om care „nu se consideră ratat”, dar se poartă de parcă o 
mână de căpcăuni, ipostaziaţi ca dușmani ai poporului 
(deci și ai săi personali), i-ar fi răpit şansa de a fi fericit, 
împlinit, echilibrat sufleteşte şi productiv. Intelectualii! În 
pofida acestei „logofobii”, cetățeanul ținea constant să-mi 
demonstreze că e şi el un soi de intelectual, chiar dacă tatăl 
său a fost muncitor. „Îmi sunteți simpatic! Dar... sunteți din 
cealaltă strană! Adversar! Sunteţi antiromâni! Veţi jubila 
la toate necazurile României!” 

Am încercat să-i vindec antisemitismul nu prin faptul 
că eu nu sunt evreu (și că aș fi putut fi fără să mă schimb 
în vreun fel), ci amintindu-i genealogia davidică a Mântui- 
torului şi faptul, obiectiv ironic, că el însuși poartă numele 
unui profet veterotestamentar. Mi-am dat seama că nu va 
renunța vreodată la clişeele conspiraționiste, contra „iudeo- 
masoneriei”, de vreme ce doar prin ele îşi poate raționaliza 
percepţia asupra lumii înconjurătoare. De fapt, ciudatul 
meu interlocutor e un om singur, care-și îngrijește tatăl 
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(87 de ani și suferind de Alzheimer). Ştie că „toate televi- 
ziunile sunt aservite politic”, nu are încredere în niciun 
partid, idealizează o țară mitologică, desprinsă din ma- 
nualele comuniste de istorie fardată protocronist și caută 
vinovăţii abstracte, gata oricând să mute ţinta sau să lun- 
gească lista. 

Nu iau în derâdere faptul că acest dialog cam dadaist 
s-a încheiat într-o notă irenic-pioasă („Lăudaţi fie isus și 
Fecioara Maria” şi „Doamne ajută!”). Acest final mi-a arătat 
că numai Dumnezeu ne poate reconcilia, tocmai pentru că 
trăim într-o societate cu funcția civică dezafectată şi mai 
ales plină de compatrioți solitari, chinuiți de disonanţele 
cognitive produse prin experimentele manipulatorii ale 
reţelei secu-pecereriste. Interacțiunea pe care am relatat-o 
mai sus m-a plonjat într-o speranță echivocă, dublată de 
o tristețe grea. Căci ce pot cu adevărat să fac pentru a 
tămădui dezastrul sufletesc și mental din persoana unui 
conaţional care crede că i-am greşit? 


Aferim! 


Se vede cu ochiul liber enorma harababură în care ne-am 
instalat. Ea cuprinde totul, într-un soi de furor entropic. 
Viaţa politică, instituțională, publică. Tot ce iese din mine 
la întâlnirea cu toți ceilalți: pe stradă, în universul profe- 
sional, pe rețelele de socializare. Societatea românească e 
copleşită (taman în anul Centenarului) de zgomot şi furie. 
Ea şi-a pierdut orice formă de muzicalitate, în favoarea 
cacofoniei, şi orice formă de conlucrare, în favoarea dis- 
cordiei. Tabere separate maniheic se zidesc în fiecare zi 
mai adânc în propriile iluzii simplificatoare, enervant de 
naive, dar cât se poate de agresive în exclusivismul lor 
văduvit de nuanţe şi bun-simţ. Acest tablou - care e mai 
curând oglinda mediatică decât realitatea completă a con- 
vieţuirii noastre - ascunde filoanele tot mai timorate ale 
normalității şi performanţei. Ajungi să vezi inteligența, cul- 
tura temeinică şi limbajul urban corect gramatical ca pe 
niște handicapuri bizare, demne de ascunzișul cel mai secret. 
Am reuşit să compromitem totul, de la ideea de justiție 
până la întruchipările sale curente și de la terapia prin admi- 
rație până la prestigiul unei educaţii muncite. Antielitismul 
sistematic propovăduit, în siajul mentalității comuniste, 
şi-a livrat pretutindeni roadele otrăvite. Am căutat peste 
tot legende, mituri, socluri, perfecțiuni imaginare — cărora 
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le-am opus o demonologie bufă - obținând finalmente o 
murdărie repartizată democratic pe toate figurile agorei: 
politicieni, intelectuali publici, jurnalişti, oameni ai Justi- 
tiei. E ca şi cum ne-am simţi bine într-o cocină colectivă, 
atotcuprinzătoare, din clisa căreia se ridică, doar pentru a 
se afunda imediat la loc, nişte siluete de noroi. Ne-am 
dedat unui masochism al demascărilor, practicând cu mare 
entuziasm calomnia, reducţia partizană, dublul standard 
moral şi inconsecvența drapată principial. 

Desigur că există o Românie „pitorească”, a focului mic, 
provincial, unde rutina zilnică degajă o păşnicie pentru unii 
exasperantă, însă firească tocmai prin lipsa ei de ambiţie. 
În România orașelor mari - acolo unde explodează miza 
puterii politice sau simbolice - involuţia e însă frapantă, 
imparabilă. Exact unde ar trebui să bubuie acurateţea dina- 
mică - în România conectată a oraşelor mari - a învins, 
sub o glazură de occidentalizare, taman spiritul Orientului. 
Până la urmă, ce ingrediente compun etosul oriental? Ipo- 
crizia, duplicitatea, trădarea, târguiala, peşcheşul şi prop- 
teaua. Dacă privim ansamblul societăţii „în care ne e dat 
să trăim” prin lentile geopolitice şi antropologice, observăm 
imediat ratarea parțială a noului proiect de occidentalizare, 
adică revanşa acestui Orient revitalizat de curenţii asiatici 
ai stalinismului românesc și, mai apoi, de neofanariotismul 
feudal al „tranziţiei”. De la înălțimea cuvenită, nu mai con- 
tează clivajele dreapta-stânga, vechi-nou, sat-oraş, cultură 
înaltă - cultură pop, avangardă-conservatorism etc. Ceea ce 
se impune, atârnă şi scufundă ţine de reculul fatal în duhul 
oriental, total străin de spiritul occidental, pe care l-aș de- 
fini prin cultura promisiunii ţinute (puterea contractului), 
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eficienţa supraindividuală a procedurilor şi predominanța 
practică a raționalismului critic. Occidentul ne-a inclus, din 
rațiuni strategice (limes cât mai distant, permis de slăbiciu- 
nea Rusiei postsovietice), însă nu ne-a putut determina să 
transformăm veacurile amorfe de orientalizare într-o aven- 
tură istorică cu semn contrar. Extremul Orient contempo- 
ran (Japonia, China, Malaysia, Singapore etc.) e mult mai 
occidentalizat decât aria difuz dunăreană a Balcanilor medio- 
orientali. Carpaţii aceștia - pe care nu i-am domesticit 
prin autostradă - ilustrează cel mai tragic dubla noastră 
alcătuire: un popor vechi şi o naţiune tânără, trăgând, de 
două secole, spre „Evropa” şi sabotându-și, de tot atâta 
vreme, șansele de a o implanta în mintea colectivă. Revedeţi 
definiția cuvântului aferim: „bravo! „perfect!” și „halal!” 
sau „Doamne fereşte!”. N-am reușit să ne decidem... 


III 


Noi şi Biserica 


Filetism 


Părintele Croitoru, din eparhia Dunării de Jos, a devenit 
celebru taman când se aștepta mai puţin: după ce a fost 
pus pe net un video unde spunea, la microfon, că diaspora 
e o „pleavă”, formată din „cei care n-au rădăcini şi nu simt 
româneşte”. Sfinția sa preia teza bătrânei Securități, în ochii 
căreia orice român evadat din raiul comunist era un tră- 
dător. Evident că, odată îmbrăcat în reverenda preoțească, 
un asemenea discurs sună ca naiba! Creştinismul e religia 
iubirii, nu a categorisirii infamante, a comuniunii, şi nici- 
decum a dezbinării voite. Mulţi preoți gândesc însă precum 
părintele Croitoru, din fericire nu toți. De ce? Pentru că au 
preluat şablonul naţional-comunist. În anii ceaușismului, 
BOR era folosită de PCR pentru a-i justifica politica, atât 
în ţară, dinaintea „maselor largi populare”, cât şi pe la reu- 
niuni ecumenice occidentale. Numeroși clerici educați în 
acea perioadă au căpătat reflexul de a privi ortodoxia ca 
pe o anexă a partidului-stat: sfinți români, taine româneşti, 
folclor, triumfalism - mai mult finalism, mai puţină finețe 
teologică... Nu mântuirea oamenilor, ca persoane, părea să 
fie prioritară, cât „mântuirea neamului”, ca entitate colec- 
tivă predestinată mesianic. Punem astfel degetul pe o erezie 
condamnată de însăşi comuniunea panortodoxă: filetis- 
mul, sau idolatrizarea unei etnii, la fel de paralel cu dreapta 
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credinţă ca orice altă variantă de „chip cioplit”. Promotorii 
acestui etnocentrism sunt epigonii derivei legionare din 
anii '30, care le-a oferit comuniştilor un bun prilej de conti- 
nuitate „dialectică”. Fi au ca aliat inerția acestei menta- 
lităţi diforme, dovedindu-se cu mare seninătate străini de 
etosul postmodern și de așteptările societății contemporane. 
Ideologia naţional-comunistă, reciclată sub hainele unui 
pietism formal, reprezintă, după mine, un drum pastoral 
înfundat. În acest fel, BOR se desparte nu doar de spiritul 
vremii, ci şi de tânăra generaţie, care îl exprimă tendenţial. 
Se desparte și de propria istorie reală, de educatoare a unui 
popor asuprit, rural, în vremurile dificile ale emancipării 
noastre naționale. Degeaba au lucrat nenumărați ierarhi 
din veacurile trecute pentru ridicarea culturală a români- 
lor prin mecenat, cărți şi predici edificatoare, printr-o artă 
de bună calitate și prin lupta cu superstițiile de substrat 
păgân, dacă mulți dintre urmaşii lor actuali rămân incapa- 
bili să se distanțeze de manipularea etnocentrică a ortodo- 
xiei. Filetismul vine la pachet cu toate aberaţiile protocroniste, 
hrănind toxic xenofobia și izolaționismul eurosceptic, ca și 
antioccidentalismul dughinist. Nu există o cale mai directă 
spre adâncirea complexelor noastre de inferioritate sub masca 
autosuficienței vanitoase! A te declara mereu altfel, adică 
intrinsec superior, cel puţin sub raport moral, prezintă 
integrarea în UE şi NATO nu ca pe o revenire legitimă a 
românilor în aria civilizaţiei euro-americane, ci ca pe un 
accident nefast. E totuna cu a face apologia nostalgică a 
Cortinei de Fier! 

Ierarhia noastră eclezială ştie de fapt că şi-a restaurat 
patrimoniul cu bani europeni, că își formează elita teologică 
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în universități occidentale şi că reprezintă singurul caz de 
ortodoxie latină, strâmtorată de un context confesional 
greco-slav. Până şi clopotele noii catedrale patriarhale sunt 
operă de metalurgie austriacă... BOR - dimpreună cu țara 
de la granița UE şi NATO pe care o păstorește — se remarcă 
prin această singularitate, care nu trebuie să devină prilej de 
solitudine orgolioasă, ci pârghie de coeziune într-o Uniune 
Europeană felurit divizată. Urmându-și credincioșii în mi- 
graţia lor spre Apus, BOR are deja o ramură occidentală, 
organizată canonic în sute de parohii din diaspora româ- 
nească. Nu idealizez diaspora, tocmai pentru că o cunosc 
direct: e şi ea o parte din comunitatea românească de 
acasă, cu bunele şi relele sale. O fidelă oglindă a diversităţii 
noastre dinamice, într-un secol complicat şi deocamdată 
îndurător. I-am întâlnit pe episcopii noştri din aceste noi 
eparhii: după stilul lor flexibil, simplu și realist ar trebui să 
remodelăm tiparul intern de pastoraţie şi comunicare socială, 
nu după cel al bietului părinte Croitoru de la Galaţi. 


Reforma criptoprotestantă 


Așa am numit tendința postmodernă de a privatiza faptul 
religios, adică de a favoriza o evlavie intimă în detrimentul 
sau chiar împotriva rugăciunilor obşteşti. Reformatorii din 
veacul al XVI-lea nu au folosit forța tiparului doar pentru 
a polemiza cu scăderile lumești ale papalității renascen- 
tiste, ci şi pentru a tipări Sfânta Scriptură în traduceri ver- 
naculare, alături de cărți „particulare” pentru rugăciune 
(în care se democratiza obiceiul aristocratic de a tipări 
„Ceasloave” princiare, de uz personal). Dacă ierarhia cato- 
lică era acuzată de jocuri politice şi îmbuibare deloc evan- 
ghelică, noile comunităţi - pentru libertatea cărora Europa 
apuseană s-a sfâşiat în războaie religioase — aveau să regă- 
sească puritatea comunităţilor apostolice, austere, frugale, 
centrate asupra Euharistiei ca „memorial” al Cinei Dom- 
nului. Fireşte că țările noastre româneşti n-au trăit pe altă 
planetă, în pofida retardului istoric acumulat pe fondul 
dominaţiei polono-maghiare și al turcocraţiei. În Transil- 
vania, conectată mereu la viața Apusului, Reforma a ocupat 
rapid principalele oraşe, profitând de verva tipografilor şi 
erudiţia critică a promotorilor săi, dar și de efectul „nou- 
tății” la modă. Aşa se explică și conlucrarea dintre pro- 
testanți și ortodocşi, răsfrântă în diplomaţia unui Chiril 
Lucaris şi, ulterior, în cronica modernă a ecumenismului, 
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care i-a ținut laolaltă în Consiliul genevez şi în formate de 
dialog teologic aprofundat (precum acela cu anglicanii). 
Evident, aceste afinități anticatolice între pravoslavnici şi 
urmaşii lui Hus, Luther, Calvin, Zwingli sau Wyclif s-au 
înfundat odată cu deriva lumii protestante spre un libera- 
lism centrifugal, din care nu avea să lipsească hirotonirea 
femeilor. Una e lumea teologilor de catedră sau a clericilor 
înalți şi alta, adesea, viaţa societăților civile cuprinse în 
dinamica postrevoluționară a individualismului, a naţio- 
nalismului, a cultului pozitivist dedicat științelor tari sau 
a reformelor sociale inspirate de chemarea egalității şi 
libertăţii. 

După căderea comunismului, noi, ortodocşii români, 
ne-am temut că Occidentul va privi spațiul răsăritean ca 
pe o terra missionis, încălcând prin prozelitism agresiv şi 
îmbietor un teritoriu canonic de afirmată descendență 
apostolică. Temere parţial justificată şi confirmată prin 
diferite „descinderi” camuflate umanitar. Însă duhul Refor- 
mei a cucerit o parte din noua societate plurală, democratică 
şi tot mai conectată la Vest nu atât prin Biserici străine, cât 
prin însuşi avansul tehnologic şi economic, prin apariția 
unei clase de mijloc care avea nevoie de concilierea capita- 
lismului cu viața creştină sau prin secularizarea cerută tot 
mai insistent atât de neutralitatea confesională a statului, 
cât şi de autonomia sporită a persoanelor sau a familiilor. 
lată fundalul larg cultural menit să explice înmulțirea 
celor ce recită mantra acestui criptoprotestantism: „Eu am 
un Dumnezeu al meu, nu mai am nevoie de mijlocitori, 
slujbe şi datini depășite”. Asistăm, în cazul multora, mai 
ales tineri, la o radicală individualizare a sentimentului 
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religios, separat brutal de existenţa liturgică a Bisericii aşa 
cum am moştenit-o. Neoevanghelismul american oferă, 
prin zeciuială, o solidaritate vizibilă (mai ales la scara unor 
comunități mici), precum şi sinteza dintre spiritul antre- 
prenorial şi binecuvântarea divină, ca să nu mai spunem 
că — pe linia „teleevangheliştilor” de peste Ocean - practică 
o pastoraţie digitală dezinvoltă, bine rânduită. Noi, adică 
ierarhia ortodoxă şi mirenii, putem să negăm aceste reali- 
tăți, să le veştejim ca pe nişte neajunsuri fatale ale unor vre- 
muri de necredință sau, dimpotrivă, să vedem ce anume din 
lucrarea noastră stimulează asemenea mutații psihosociale 
şi religioase. Nu e cazul să imităm, ci să reacționăm creativ, 
cu inteligența tradiţiei şi puterea de a-i traduce adevărul 
în limbajele şi dezbaterile care chiar ocupă centrul scenei 
socioculturale. O primenire a ortodoxiei e cerută de tot mai 
mulți, însă de-abia ce am pus diagnosticul: mai e nevoie şi 
de un plan de acțiune, în care Sfântul Sinod și clerul de mir, 
alături de mediul monahal, pot colabora cu elita mireană, 
spre rafinarea unor propuneri calme, realiste, încrezătoare 
în resursele noastre. Rarefierea impusă de vara aceasta 
pandemică ar putea fi un bun prilej de reflecţie comună, 
cu creionul şi carnetul de notițe la îndemână. 


Quo vadis? 


Să admitem un fapt mai curând neglijat: după căderea 
comunismului, descoperirea ortodoxiei la scară de masă 
s-a produs în logica investigării unui continent necunoscut 
(la fel au fost Occidentul, principiile democraţiei, funcția 
societăţii civile, turismul în străinătate şi altele). Societatea 
închisă a totalitarismului a devenit deschisă pe orizontală, 
dar şi pe verticala transcendenţei regăsite. Chiar dacă n-a 
fost suprimată juridic (precum Biserica Greco-Catolică, 
Unită cu Roma), BOR a traversat comunismul pe sub radar: 
grupuri rezistente (arestate şi condamnate), control perma- 
nent din partea Securităţii (care a reușit să infiltreze clerul), 
interzicerea catehismului și a predicilor, cenzura și limitarea 
circulaţiei cărților bisericești, eliminarea oricărei referințe 
la Dumnezeu şi la tradiția creştină în textele „aprobate” 
(la edituri, universități sau școli) — iată principalele motive 
din cauza cărora românii anului de graţie 1989 nu-şi prea 
cunoşteau Biserica „strămoșească”. Aveau s-o descopere la 
scară mare atât în virtutea libertății parțial recâştigate, cât 
şi a interesului arătat de noua veche putere față de BOR ca 
sursă de legitimare morală. Biserica din catacombele dic- 
taturii ateist-ştiinţifice s-a instalat sub lumina reflectoare- 
lor, ocupând centrul vieţii publice. În ultimele trei decenii, 
s-a produs o reevanghelizare a maselor. Procesul a avut o 
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dominanță naţionalist-filetistă şi un aer complice, menit 
să „consfinţească” starea de fapt: vechea nomenclatură, epu- 
rată doar de clica imediată a lui Ceaușescu, avea să preia 
economia, finanţele, media, justiția, instituţiile de forță ale 
statului. Diversele opoziții (politice, civice, intelectuale) au 
fost tolerate — din nevoia de a simula formal condiţiile unei 
democraţii funcționale - fără a fi cu adevărat integrate în 
pasta socială a noului proiect românesc. lar cine nu s-a 
împăcat cu situația „dată” n-a avut decât să profite de pașa- 
portul în fine câştigat şi să părăsească țara. Sau să rămână 
invizibil, în tăcerea multiplelor noastre resemnări. 

Deşi puterea a rămas în seama nomenclaturii, țara a 
virat spre Occident, pentru că nu prea avea de ales. Așa se 
face că şi în BOR (care, asemenea „clasei politice”, e oglinda 
fidelă a societății) au căpătat o relativă prestanţă vocile 
proecumenice ale unor ierarhi educați în Apus. Ba chiar 
şi bătrânul Patriarh Teoctist a priceput că evenimente pre- 
cum vizita papei loan Paul al II-lea (mai 1999) ajută țara, 
întredeschizând uşile integrării în NATO şi UE. Raportul 
dinamic dintre „tabăra” sinodală orientată spre lumea slavă 
(cu avanpostul ei athonit) şi cea proeuropeană a rămas foarte 
dinamic (în sensul că niciuna dintre poziţii nu a câştigat par- 
tida). Cu toate acestea, tabăra fundamentalist naționalistă, 
antioccidentală câştigă teren: suntem la peste zece ani de la 
acceptarea statului român în UE și, așa cum politic e tot mai 
vizibil un populism eurosceptic, vedem și ofensiva acelei 
părți din BOR care mizează pe filetism, izolaționism confe- 
sional şi demonizare a Occidentului ca sursă de rău moral, 
în stare să pericliteze bunele obiceiuri ancestrale (lista lor 
pare lungă, dar e foarte greu de verificat în practică). 
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Marile clivaje din societate - rural/urban, maturi/ 
millenials, democrați iliberali/liberali nedemocraţi etc. — se 
regăsesc, sub varii opțiuni, şi în viaţa eclezială. Există preoți 
cu discurs vadimist şi marote protocroniste, aşa cum există 
alții deschişi către dialog cu ştiinţele, permeabili la dilemele 
bioeticii contemporane, respectuoşi cu elita laică angajată 
apologetic şi preocupaţi de uzurparea dughinistă a orto- 
doxiei, care instrumentalizează marea tradiție bizantină în 
numele revizionismului rusesc. După mine, chiar dacă sunt 
(poate) minoritari, aceştia din urmă au de partea lor viito- 
rul pastoral al unei Biserici vii. Fără ei, tânăra generaţie (deja 
masiv secularizată) se va înstrăina de BOR şi va îngroşa 
zona anticlericalismului de extracție neomarxistă. Sunt de 
asemenea convins că ierarhii cu adevărat inteligenți şi res- 
ponsabili pricep deja că bisericile se vor goli dacă magiste- 
riul rămâne captiv în trecutul îndepărtat sau recent. 


O ezitare milenară 


Urmăresc şi eu „cu atenţie şi îngrijorare” dinamica 
ortodoxiei noastre majoritare, care se află într-o dramatică 
minoritate la scară globală: reprezentăm, ca moştenitori ai 
Bizanțului, 12% din lumea creștină și 4% din umanitate. 
Statistic, știința occidentală (catolică și protestantă) produce 
mai multe referințe (academice şi teologice) la Biserica noas- 
tră decât reuşim noi înșine. Prin poziţia lor dominantă, 
celelalte ramuri ale creștinismului ne fac și pe noi vizibili. 
Şi asta se întâmplă încă din secolul al XIX-lea, când elitele 
ortodoxe pun - din Rusia până la Atena şi Belgrad - temeliile 
unui învățământ modern. Până azi, manualele universitare 
pentru cei care vor să studieze propria tradiție răsăriteană 
sunt tributare conceptelor, metodelor şi paradigmelor expli- 
cative fabricate în Apus, de la Reformă încoace. 

Această stare de fapt este camuflată sub un discurs 
autosuficient şi triumfalist, psihologic explicabil. Istoria 
postbizantină a creştinismului răsăritean seamănă foarte vag 
cu o excursie de plăcere: turcocraţie, apoi războaie balca- 
nice, despotism slav sau, pentru românii din Transilvania 
habsburgică, un lung regim de apartheid, ca să nu mai 
pomenim opresiunea „ateist-ştiinţifică” a deceniilor comu- 
niste. În plus, lumea ortodoxă contemporană este divizată 
prin filetisme și autocefalii. Moștenim, de asemenea, ura 
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antilatină a bizantinilor: după ce Marea Biserică a fost 
cucerită de otomani, Athosul a preferat protectoratul noii 
împărăţii islamice; i se părea inacceptabil cel venețian (căci 
memoria lui 1204, când latinii ocupaseră Constantinopolul 
pe navele Republicii, era încă vie). La fel procedaseră bizan- 
tinii după sinoadele unioniste de la Ferrara-Florența, când 
au ales mai curând turbanul decât pălăria de cardinal. Era 
o stare de spirit întreținută și accentuată timp de un mile- 
niu, după domnia lui Justinian, când imperiul romeilor se 
orientalizează. Între secolele al VII-lea și al XII-lea, Bizanțul 
a făcut mai mult comerț şi mai multe schimburi culturale 
cu perşii, arabii şi turcii decât cu apusenii de rit latin. Din- 
colo de mizele sale teognostice, disputa Grigorie Palamas - 
Varlaam de Calabria, din veacul al XIV-lea, poate fi citită 
în aceeaşi cheie antioccidentală. Trebuie să cunoşti aceste 
antecedente pentru a pricepe reziliența ostilității față de 
Apus în lumea noastră. Ne-am integrat în UE şi NATO pen- 
tru că am înţeles (nu era prea greu!) că de acolo provine 
prosperitatea materială. Mental, stăm însă sub presiunea 
tectonică a unei îndelungate atitudini polemice: ne agra- 
văm conştient sau nu exotismul, extraneitatea, incompatibi- 
litatea genetică, trăind colectiv o stare de tragică dedublare 
identitară. 

În lumea ortodoxă slavă, prorusismul e ambalat în mito- 
logia celei de-a treia Rome (Moscova). Noi, ca neam latin, 
tolerăm mai bine dialogul şi ne complacem într-un bova- 
rism al romanității. Nu degeaba am fost primul stat post- 
comunist majoritar ortodox care a binevoit să-l primească 
în vizită apostolică şi ecumenică pe marele papă Ioan Paul 
al II-lea, un sfânt saurocton, care biruise balaurul bolşevic 
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(din Polonia natală până la Vladivostok). Conştiinţa lati- 
nității - alimentată şi pe filieră greco-catolică - se adaugă 
influenţei majore a Franței asupra construirii statului nostru 
modern, pentru a face din BOR singura Biserică ortodoxă 
unde antioccidentalismul persistă, fără să devină doctrină 
oficială. Bătălia nu e deloc închisă şi nici câştigată. Există un 
naţional-comunism rezidual, recuperat în cheie populistă 
şi convertit la o retorică a excepționalismului mesianic 
ortodox: un soi de ghiveci salvaţionist, în care noi, poporul 
ales și nedreptăţit de soartă, unim într-o bizară narațiune 
„spiritualitatea” geto-dacică, cruciadele balcanice târzii şi 
critica morală a „decăderii” apusene de azi. Numai o parte 
a Sfântului Sinod înțelege că - prin diaspora noastră 
masivă și prin structura noastră identitară - avem vocaţia 
unei ortodoxii în comuniune strategică şi intelectuală cu 
pestrița, bogata şi orgolioasa lume occidentală. În ce mă 
priveşte, sprijin această perspectivă de trei decenii. 


Şcoala diasporei 


Din tinerețe am fost în Biserică. Bine, am fost în ea prin 
Botez, dar m-am apropiat de Hristos după ce, în liceu, am 
citit Noul Testament, trăind ulterior un moment „pascalian” 
de revelaţie a existenţei lui Dumnezeu. S-au adăugat acestor 
experienţe şi cele livreşti: teologii ruși din exil, descoperi- 
rea literaturii patristice, lecturi critice din filozofii religioşi 
europeni şi familiarizarea cu generaţia lui Dumitru Stăniloae, 
Nae Ionescu, Nichifor Crainic etc. Pe măsură ce căutam 
să cuprind mental fresca istoriei intelectuale a Europei, mă 
apropiam de nucleul său creștin, mereu iradiant. Această 
preparatio evangelica m-a determinat să aleg studiile teolo- 
gice, unde - deşi subiect al dictaturii comuniste - am putut 
obține o educaţie completă, incluzând istoria religiilor şi 
bizantinologia, arheologia biblică, limbile clasice sau artele 
sacre și principiile elocinţei. Chiar dacă, după 1989, am 
urmat o altă cale - nu prea îndepărtată pe plan cognitiv, 
dar tot mai diferită pe plan profesional (căci am îmbrățișat 
calea diplomaţiei) —, am rămas mereu preocupat de teologie, 
antropologia religioasă, dialogul ecumenic și identitatea 
creştină a Europei, nedespărțindu-mă de mediile ecleziale 
și, prin urmare, de lumea clericală, cu tot cu ierarhia ei 
episcopală. Mi-a fost dat să-i cunosc personal pe mai toți 
membrii Sfântului Sinod, indiferent de eparhie şi generație 
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sau de nivelul cărturăresc al fiecăruia. Aceasta era şi o 
modalitate de a rămâne, dincolo de familia spirituală, în 
propria familie, definită printr-o destul de amplă genealogie 
sacerdotală. Am avut, cum s-ar spune, un punct de obser- 
vaţie competent, punând la socoteală și cele trăite în Grupul 
de Reflecţie pentru Înnoirea Bisericii, unde am asistat la 
tribulațiile unor figuri ecleziastice presate să se retragă din 
pricina văditei lor colaborări cu defunctul partid unic şi 
cu Securitatea. 

La cârma Bisericii Ortodoxe ieșite din captivitatea babi- 
lonică a totalitarismului roşu s-au aflat şi oameni „vechi”, 
şi ierarhi mai tineri, pregătiți pe vechiul calapod, însă capa- 
bili să se adapteze noilor condiţii istorice. În anii '90, au 
pătruns în Sfântul Sinod o seamă de personalități ale nou- 
lui val, şcolite în Occident şi echipate cu o cultură penerală 
rezonabilă. Cu toţii au pus umărul la renașterea BOR, con- 
struind, restaurând, profitând inteligent de roadele liber- 
tății regăsite. Fireşte, umbrele trecutului care nu vrea să 
treacă s-au prelungit în viața şi lucrarea multora. Vechile 
ticuri național-comuniste au produs adesea mesaje filetiste, 
antiecumenice și, până azi, antioccidentale. Important e că, 
de la vârf, când Patriarhul Teoctist a admis vizita papei loan 
Paul al II-lea în România, ierarhia ortodoxă a consimțit, 
grosso modo, la reorientarea țării spre NATO şi UE. Inerţiile 
au fost învinse. S-a ivit treptat chipul unei ortodoxii latine, 
deschise către destinul firesc al unui stat democratic. Din 
acest unghi, dincolo de contraexemplele punctual decep- 
ționante, BOR a servit interesul de durată al românilor. 

Anumiți ierarhi au devenit „victimele” amintitului suc- 
ces. S-au închis în palate. Au mizat exclusiv pe „ziduri', pe 
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confortul personal şi pe lucrative conivenţe politice, uitând 
să iasă la pescuit de oameni. Conduita lor opacă a hrănit 
(printre altele) un curent anticlericalist, care a înstrăinat 
multe suflete de potirul euharistic, răpindu-le bucuria 
comuniunii şi echilibrul sufletesc. Legătura lor cu elita 
mireană a Bisericii s-a diminuat până la stridente note de 
ostilitate prea puţin părintească. La adăpostul a 15 ani de 
liniște prosperă, ei n-au anticipat bătăliile profilate în 
galopul secularizării. Speranţa revenirii la realitate e întru- 
pată de modelul episcopilor tineri, căliți pastoral în sânul 
diasporei. Alfabetizați digital, obişnuiţi cu drumurile apos- 
tolice, exersaţi în ambianța unor democrații avansate, aceştia 
pot acum să redea BOR ora exactă a timpurilor noastre. Le 
vom fi alături în lupta cea bună pentru revitalizarea misiu- 
nii şi pentru o apologetică nuanţată, consistentă, necesară 
precum aerul curat. 


Un prilej luminos 


În luna septembrie 2019, Sinodul mitropolitan din 
Transilvania a înaintat Sfântului Sinod al BOR un docu- 
ment oficial întru canonizarea părintelui Arsenie Boca. 
Mulţi studioşi s-au concentrat asupra sarcinii de a reuni cât 
mai multe izvoare şi mărturii, pentru a obține o imagine 
pe cât posibil obiectivă cu privire la existența tumultuoasă 
a sărăcuțului Zian Boca, fiu de cizmar greco-catolic, absol- 
vent de Teologie şi Arte, călugărit, prigonit, anchetat, 
închis, suspendat de la cele sfinte și, totuși, de multă vreme 
(şi cu inevitabile excese pietiste) venerat de o mare parte 
a ortodocșilor români drept sfânt. În Sinaxarul românesc, 
Transilvania are mai multe figuri — de la mărturisitorii din 
vremea uniatismului habsburgic până la armânul mitropolit 
Şaguna, care a restaurat, pe cale bisericească, drepturile 
civile ale românilor de peste munţi, luminându-le prin 
educaţie copiii și dăruindu-le baza instituţională pentru o 
luptă de emancipare maturizată politic. Iată că tot ei ar fi 
să-i revină onoarea de a proiecta pe cerul rugăciunilor 
obşteşti, rânduite liturgic, figura unui intelectual modern, 
chinuit de multiple dileme, om cu totul singular, răbdător 
în pătimire şi enigmatic în gestiunea darurilor sale caris- 
matice. Dar şi prima figură potenţial canonizată a unui fost 
deținut în gulagul comunist. E o evoluţie, dacă nu chiar o 
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revoluţie aici, întrucât demersul despre care scriu aceste 
notații arată că BOR ar putea ieși de sub complexul colabo- 
rării sale cu opresorul ateu, marxist-leninist, care a invadat 
militar România, deformându-i pentru câteva decenii calea 
europeană, de firească dezvoltare liberă. 

Am citit documentul inspirat de echipa mitropolitului 
Laurenţiu Streza de la Sibiu şi n-am putut decât să-i apre- 
ciez rigoarea, cu atât mai necesară cu cât figura părintelui 
Arsenie de la Sâmbăta de Sus şi Prislop a suferit multiple 
mistificări, atacuri calomnioase sau hiperbolizări: poporul 
simplu îl vede de mult ca sfânt, îi dedică un cult spontan, îi 
adresează rugăciuni şi îi colportează „iconografia, în vreme 
ce ierarhia trece la acțiune abia acum, pe bună dreptate: nu 
e înțelept şi nici corect ca Sfântul Sinod să opereze sub 
impulsul unor emoţii colective, oricât de frumoase. De 
aceea a fost nevoie de un răgaz al adunării „probelor, care 
nu apar pe tarabe sau pangare, ci printr-o cercetare labo- 
rioasă a multor arhive şi o anumită răceală analitică. Bise- 
rica nu se putea precipita pe o linie sentimentală, de soiul 
proclamaţiei populare santo, subito!, aşa cum nu putea nici 
să ignore vocea poporului lui Dumnezeu: sute de mii de 
oameni „simpli, care au evlavie față de părintele Arsenie 
Boca şi îi resimt ajutorul sufletesc, aşa cum îl atestă, pe calea 
impenetrabilă a credinţei, minunile dăruite de Dumnezeu 
prin intermediul puternicei sale prezenţe mistice. 

Procesul canonizării va mai dura, ba chiar n-ar fi excluse 
impedimentele (după mine artificiale) formulate din raţiuni 
de gelozie regională sau din altele, încă şi mai puerile. Nu 
putem garanta rezultatul, deşi ar fi ciudat ca BOR să se con- 
trazică pe ea însăși, la felurite paliere şi din pricina unor 
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diviziuni lăuntrice deloc lăudabile. E limpede că un cuvânt 
greu va avea Preafericitul Părinte Patriarh Daniel, pe a 
cărui inteligență teologică mizează deopotrivă apropiații 
şi fiii duhovniceşti. Sunt convins că Întâistătătorul Bisericii 
noastre va înțelege părinteşte dorul poporului şi semnele 
timpului, mai ales după ce Biserica Unită, Greco-Catolică 
a procedat, chiar în prezența papei Francisc, la beatificarea 
episcopilor săi martirizaţi sub dictatura bolşevică. 

Din modestia propriului unghi de vedere, trebuie să-mi 
mărturisesc bucuria, întrucât — aşa cum am scris şi în con- 
tribuţia la volumul colectiv Altfel despre Părintele Arsenie 
Boca - mă număr fără ezitări printre cei convinși că acest 
om și-a sfințit existența prin smerenia de a-şi accepta ne- 
dreapta marginalizare, prin căutarea filocalică a comuniunii 
cu Hristos, prin generozitatea ajutorării celui sărman și 
bolnav, prin febrilitatea incursiunilor sale bibliografice şi, 
desigur, prin serenitatea unei vieți „normale”, cu excursii 
alpine şi o exemplară lipsă de „poză. Vorba lui Pascal: 
inima are raţiunile sale, pe care rațiunea nu le cunoaște. 


Despre umanismul integral 


Dacă e viu şi lucrător, creştinismul este contrariul absolut 
al sclaviei şi al rasismului. Pentru temeinice motive isto- 
rico-spirituale. În primul rând, el reprezintă universaliza- 
rea mesianismului electiv dezvoltat în sânul lui Israel, prin 
al cărui patriarh, Avraam, aveau să fie binecuvântate toate 
neamurile. În al doilea rând, cultul său se adresează Dum- 
nezeului întrupat ca Om deplin (deci fără de păcat) — Iisus 
Hristos -, cel care, golindu-se de slava divină (kenosis), 
„S-a deşertat pe Sine, chip de rob luând, făcându-se ase- 
menea oamenilor, și la înfăţişare aflându-Se ca un om, S-a 
smerit pe Sine, ascultător făcându-Se până la moarte, şi 
încă moarte pe cruce” (Filipeni 2, 7-8). În cartea Exodului 
(1, 11-14 şi 3, 16-17) legământul lui Iahve cu poporul ales 
implică trecerea de la robie la libertate. Hristos a fost apro- 
piat de străinii „detestabili” (precum samaritenii), de cate- 
goriile profesionale disprețuite (precum vameşii), de femei 
(mereu discriminate în ordinea patriarhală) şi de oamenii 
cei mai simpli - precum pescarii galileeni, dintre care şi-a 
ales primul cerc de discipoli. Civilizaţia noastră iudeo-creş- 
tină este genetic impregnată de aceste amintiri străvechi, 
motive biblice şi interpretări evanghelice: nici nu le mai 
percepem ca atare, căci ne-au devenit de multe generații 
familiare. 
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Putem spune, în apărarea Occidentului, că el a fost 
prima şi singura civilizație (dintre cele 22 listate de un 
Toynbee) unde a apărut, cu titlul revelat, ideea fraternității 
dintre toți oamenii, care au un singur Tată ceresc. Toate 
civilizațiile s-au considerat superioare oricăror alte forme 
de organizare socială străine. Toate s-au situat simbolic 
în centrul lumii şi au redus calitatea de om la reprezen- 
tanţii stilului lor de viață. Toate i-au socotit pe cei aflați din- 
colo de granițe oameni inferiori, dacă nu chiar neoameni, 
scufundaţi în barbarie și animalitate. Toate şi-au trans- 
format prizonierii de război în sclavi şi au făcut comerț cu 
ei ca şi cum ar fi fost o marfă, şi încă una de preţ. Apărută 
în bazinul Mediteranei elenistice, noua religie creştină a 
preluat o vreme și sporadic aceste mentalități, căci a func- 
ționat - la început sub persecuții şi marginalizare, apoi 
licit şi, finalmente, ca religie unică a Imperiului Roman - 
într-o economie inerţial bazată pe exploatarea forței de 
muncă silite. Creștinismul romano-bizantin a produs, prin 
sinteza juridică efectuată la porunca împăratului Justinian, 
o îmblânzire a condiţiilor sociale rezervate populaţiei ser- 
vile. Era un proces firesc, în condiţiile convertirii elitelor 
la noua religie, al cărei text sacru spunea, prin vocea ascul- 
tată a Sfântului Apostol Pavel: „Nu mai este iudeu, nici 
elin; nu mai este nici rob, nici liber; nu mai este parte 
bărbătească şi parte femeiască, pentru că voi toți una sun- 
teți în Hristos lisus” (Galateni 3, 28). 

Xenofobia şi rasismul, exprimate prin sclavagism, se 
regăsesc pretutindeni şi dintotdeauna, adică oriunde revo- 
luţia spirituală introdusă prin creştinism nu s-a manifestat 
sau a fost contracarată prin filozofii ostile: numai în Europa 
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şi America (modelate de doctrina evanghelică) s-a crista- 
lizat treptat conştiinţa unui umanism integral, care desfide 
ontologic şi existențial clivajele bazate pe rasă, etnie, sex 
sau condiţie socială. În două milenii de istorie marcată de 
revelaţia creştină, societățile pretins creştinate s-au abătut 
frecvent de la acest ideal panuman. Cât de creştine mai 
erau societăţile europene de după 1789? Apostazia lor „ilu- 
minist’ — bazată pe regicidul fondator, care era, simbolic, 
şi un deicid — reprezintă cauza rasismului modern, „știin- 
tific” din care au rezultat justificarea expansiunii coloniale 
şi dezvoltarea unei „supremaţii” albe. Nu erau explicit şi 
programatic anticreştine (căci disprețuitoare, pe linia lui 
Nietzsche, ale creștinismului ca „morală a sclavilor”) atât 
nazismul — cu arianismul său eugenic —, cât şi comunismul, 
cu mesianismul său colectivist, proletar, materialist şi ateu? 
Nu am scris notaţiile anterioare cu gândul la adepţii progre- 
sişti ai corectitudinii politice (al căror îndemn la „pocăință” 
reciclează conştiinţa păcatului originar, refulată în moder- 
nitate), ci pentru a mă adresa conservatorilor „creştini”, 
care — destul de des - apără un creştinism criptopăgân. 


Adâncirea în criză 


E minunat că s-au tradus biblioteci întregi de scrieri 
teologice din toate timpurile şi orizonturile confesionale, 
așa cum ne bucură instalarea academică a disciplinelor 
umaniste dedicate faptului religios (antropologie culturală, 
sociologie şi istorie a religiilor, psihologie de sorginte 
jungiană, abordări psihanalitice ale vieții mistice etc.). Mai 
prost stăm cu practica, adică cu suma atitudinilor pastorale 
menite să stopeze declinul social, să critice efectul negativ 
al contraselecţiei, industria plagiatelor, lățirea imposturii 
cu suport de clan partinic, dezafectarea instituțiilor menite 
să apere viaţa şi avutul cetăţenilor. În trei decenii de liber- 
tate - subordonate obiectivului de scoatere a României din 
lagărul comunist şi de transformare a ei într-un stat UE şi 
NATO, care funcționează după standardele acestor organi- 
zaţii — a fost destul timp și pentru dezvoltarea unor derive 
instituționale şi a unor patologii sociale pe care le-am fi 
putut preveni şi pe care avem datoria de a le corecta cât 
mai rapid, în ipoteza (larg clamată pe toate drumurile) că 
ne pasă de țara aceasta, o iubim şi am dori să o prezervăm, 
pentru a transmite ceva solid şi valoros urmașilor noștri 
biologici. 

De la altare, comunitățile religioase aud adesea critici 
la adresa Occidentului şi a globalizării, reacții urzicate față 
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de consumism şi capitalism, diatribe conspiraţioniste şi 
mantre ale naționalismului religios (adică ale ereziei con- 
damnate sub numele de filetism), însă nu prea aud explicaţii 
ale faptului că instituțiile precum poliția şi-au abandonat 
misiunea, că politicul e corupt sau că demnitatea persoa- 
nei e strivită dacă adolescentele sunt răpite şi obligate să 
se prostitueze în alte țări (când nu sunt de-a dreptul ucise). 
Toată teologia de cabinet îşi pierde farmecul intelectual şi 
puterea de convingere dacă libertatea profetică a Bisericii 
(adică dreptul şi datoria slujitorilor săi de a spune pe şleau 
ce nu funcționează și de ce, propunând mereu soluţii creş- 
tine la probleme de societate apărute și prin năvala nestin- 
gherită a unor vicii general umane) nu e decât un deziderat 
vag, niciodată ilustrat în mod cotidian. O asemenea pudoare 
oportunistă sau - cu un eufemism - o asemenea prudență 
omiletică se puteau justifica în regimul comunist, dar nu 
şi azi, în era digitală, dominată de social media şi dezbateri 
deschise, imposibil de cenzurat. 

Anticlericalismul tot mai vizibil din societatea româ- 
nească, mai ales (vai!) printre tineri - adică în rândul celor 
care au chemarea de a duce mai departe tradiţia creştinis- 
mului viu -, e influențat de filozofii liberale, libertariene 
sau radical-stângiste, dar şi de evidența unei clericalizări 
care a rănit așteptările laicilor (numiţi „simpli credincioşi”). 
Ea denotă o reacție colectivă şi individuală, culturală și 
ideologică (sau poate, curând, chiar organizată ca partid 
politic) la identificarea fără rest a Bisericii cu slujitorii săi 
hirotoniți. Aș vrea ca cititorii clerici ai acestui text să vadă 
aici un nou semnal de alarmă, tras din solidaritate cu ros- 
tul sacramental, moral şi cultural al unei Biserici capabile 
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să-şi asume misiunea evanghelizatoare în deplinătatea forțe- 
lor sale, adică prin sinergia continuă dintre cler şi „popor”. 
Ca religie a Adevărului întrupat, creştinismul (şi deci adepții 
săi, indiferent de rostul lor specific în economia comuni- 
tăților) are chemarea parusiei, adică a vorbirii curajoase şi 
neîngrădite, către „puternicii” zilei: nu poți închide gura 
mărturisitorilor cu subvenţii. E nevoie așadar de o ieșire 
expiatorie în largul tot mai toxic al unei societăți debusolate, 
în care hoțul, prostul și escrocul prosperă, în vreme ce omul 
onest, competent şi inteligent suferă, tot mai revoltat. Asta 
nu presupune „exerciții de empatie” (făcute via comunicate 
de presă), cât conștientizarea stării de criză în care ne aflăm: 
Biserica nu o poate duce bine într-o societate bolnavă de 
atâtea strâmbătăţi. Criza e benefică şi îşi va elibera poten- 
ţialul spiritual numai dacă e privită în față, printr-o lucidă 
judecată de sine, care nu mai poate întârzia. 


Cronica teologică 
a pandemiei 


„Anul acesta, urmare a instituirii stării de urgenţă în 
contextul pandemiei de SARS-CoV-2, credincioşii nu au 
putut participa în comuniune deplină cu clerul la această 
slujbă. Prin urmare, pentru a repara acest neajuns, [...] în 
noaptea de 26 spre 27 mai, la miezul nopții, în bisericile 
şi mânăstirile din Arhiepiscopia Tomisului se va oficia slujba 
începutului pascal şi Sfânta Liturghie, clerul chemând cre- 
dincioşii să primească Lumina Învierii ca în noaptea de 
Paşti.” lată decizia arhiepiscopiei constănțene, larg şi nega- 
tiv comentată pe rețele sociale şi în presă. Patriarhia a răs- 
puns că această reiterare pascală cade în responsabilitatea 
exclusivă a ÎPS Teodosie, ierarhul care - dintre toți membrii 
Sfântului Sinod al BOR - s-a dovedit cel mai „coronasceptic”. 
Pe durata stării de urgenţă, prelungită printr-o ceva mai 
„relaxată” stare de alertă, chiriarhul tomitan a sugerat că 
măsurile adoptate de guvern sunt excesive şi conțin o notă 
de persecuție anticreştină, ceea ce, desigur, nu poate fi 
demonstrat. O simplă opinie, exprimată într-un colț de 
țară, a fost însă generalizată prin mediile anticlericale (tot 
mai vehemente). Ele n-au pierdut ocazia de a „înfiera” 
întreaga Biserică, deşi nu aveau motive obiective pentru a 
ține un asemenea discurs de procuror. BOR a acceptat 
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decent rigorile politicii de carantină, a făcut chete filan- 
tropice şi a contribuit la echiparea spitalelor (deși anunțata 
lor supralicitare, cu efectul unui dezastruos „colaps” al siste- 
mului medical, nu s-a produs). Serviciul divin a continuat 
în lăcaşuri pustii, ajungând spre comunitatea creştină numai 
prin mijloace video. A fost o perioadă complicată şi frus- 
trantă pentru toată lumea, inclusiv pentru cei dornici să 
se roage laolaltă, în fața sfintelor altare, dar bunul-simţ 
civic şi virtutea răbdării au prevalat. 

Situaţia semnalată arată că BOR nu e condusă centralist, 
căci — iată - „autonomia eparhială” își impune regulile, 
oricât ar fi ele de ciudate. Pe de altă parte, comunicatul 
Arhiepiscopiei de Tomis arată că scopul oficiilor liturgice 
nu e comuniunea dintre credincioși și Hristos, capul Bise- 
ricii: scopul insolitei repetiții pascale, programată după 
marea sărbătoare a Învierii Domnului, pare să fie mai 
modest, și anume comuniunea dintre „popor” și... cler. 
Dificultatea reală - o anumită clericalizare a Euharistiei și 
a vieții ecleziale în genere - e tratată în (con)text atât ca 
problemă, cât şi ca soluţie. Într-adevăr, sfânta liturghie e 
valabilă canonic şi lucrătoare spiritual - ca sacrament 
central al creştinismului ortodox - și dacă e săvârşită de 
un preot singuratic, fără participarea altora. Acest fapt, 
rațional şi supranatural, a și permis răspândirea practică 
a ideii că Biserica se reduce la cler, iar „poporul” (mirean) 
e un element decorativ, nici măcar indispensabil: un soi 
de fundal colectiv abstract şi pasiv. De aici şi convingerea 
unora că hirotonia — una dintre cele şapte sfinte taine ale 
Bisericii - e condiţia necesară și suficientă a eficacității 
spirituale a tuturor celorlalte șase. Tema petrină a „preoţiei 
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universale” - spre care suntem chemaţi prin Botez - a 
suferit o eclipsă, aşa cum rezultă și din rara împărtășanie 
a mirenilor (prea păcătoşi pentru a primi Trupul şi Sângele 
Domnului „ca la catolici”, adică frecvent). 

Speranța mea e că vom descifra împreună, cler şi popor, 
lecţia acestei pandemii. Că vom reveni la rugăciunea în 
Duh şi Adevăr, temperând ritualismul şi formalismul litur- 
gic, prin redescoperirea existenţială a ecleziei, în termenii 
hristologiei pauline. Cu toții suntem mădularele trupului 
mistic al Bisericii. Fiecare e o persoană sortită sfințirii, și 
nu doar un exponent anonim al unui anume statut. Fiecare 
creştin e un apărător şi mărturisitor al Ortodoxiei: viața lui, 
cu toate mărginirile naturii căzute, este metonimic sacer- 
dotală, sub acţiunea harului divin, purces din Duhul Sfânt, 
care „suflă unde voieşte” (Ioan 3, 8). Într-o autentică stare 
de comuniune, ne raportăm doar la Capul Bisericii, 
Domnul lisus Hristos, care îi reuneşte, fără părtinire, pe 
toţi fiii acestui „neam împărătesc”... 


O paralelă inegală 


Sokrates (cu accent pe prima silabă) e inconturnabila 
figură fondatoare a filozofiei europene. Toţi gânditorii 
anteriori sunt numiţi presocratici. Aristofan l-a satirizat în 
comedia Norii. Xenofon a fost primul său biograf entuziast. 
S-a spus despre Platon, principalul său discipol, că l-ar fi 
reinventat. Fapt este că Socrate începe să fie comparat cu 
lisus Hristos încă din veacul al II-lea, în scrierile apolo- 
getului Iustin Martirul şi Filozoful. Apărarea noii religii 
dinaintea cezarilor implica, legitimator, recuperarea acestui 
mare controversat. În cartea secundă din Despre viețile şi 
doctrinele filozofilor, Diogenes Laertios compilează nume- 
roase anecdote: descoperim acolo un personaj policrom 
(retor, investitor, bufon, dar și militar, atlet, închinător la 
altarul delfic şi câte altele). Memoria lui generează litera- 
tură, artă (de la frescele Voronețului la... Rubens) și inci- 
tante polemici. Raționamentul more socratico, în nevăzuta 
luptă a raţiunii cu daimon-ul, revine sub pana lui Augustin, 
Montaigne sau Pascal şi inspiră asemănarea cu Iisus Hristos 
în textele lui Rousseau, Hegel, Kierkegaard, Nietzsche şi 
Bergson. Cât este de valabil toposul acestor vieți paralele? 
Platonizanții florentini ai Renașterii (Salutati, Ficino, Fero- 
banti, Poliziano) aveau convingerea că Socrate ne dăruieşte 
o adumbratio Christi. Putem spune că similitudinile au 
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frapat imaginaţia fiecărei epoci, atingând climaxul în seco- 
lul al XIX-lea, odată cu ofensiva catolicismului contrarevo- 
luționar. Majoritatea contemporanilor lui Chateaubriand 
reiau fără rezerve tradiția unei Confirmatio Christianorum 
per Socratica. Nu toți romanticii au răspuns astfel zeflemiş- 
tilor din veacul al XVIII-lea, în frunte cu Edward Gibbon, 
cel care persifla comparaţia Socrate-Hristos, notând că 
primul nu „s-a văicărit” în fața morţii. Joseph de Maistre, 
bunăoară, opina - ca bun reacționar - că moartea lui Socrate 
nu face decât să expună imoralitatea Atenei precreștine 
(tot el îl socotea pe Platon plictisitor). Mai numeroşi par 
să fie, trăgând linie, autorii pentru care Socrate reprezintă 
un arhetip hristic, un soi de profet păgân al Logosului, 
însărcinat cu misiunea de a demonstra că tragicul conferă 
vieţii un sens și de a ne aminti că oricine spune adevărul 
are de suferit. 

Chiar dacă ignorăm această istorie intelectuală, vedem 
cu ușurință punctele comune. Niciunul nu a scris, preferând 
să-şi răspândească învăţătura prin viu grai (lăsăm deoparte 
enigmaticele semne pe care Hristos le trasează în țărână 
când ia apărarea femeii surprinse în adulter). Amândoi 
celebrează imperativul nosce te ipsum (cunoaşterea de sine 
ca act de pietate față de Spirit). Amândoi acceptă o con- 
damnare capitală evident nedreaptă și denunţă „sofistica', 
respectiv „fariseismul”. Şi contextele istorice par afine: 
Atena amenințată cu hegemonia spartană, după Războiul 
Peloponesiac, Palestina ocupată de romani. În plus, cei doi 
sunt acuzaţi că tulbură ordinea cetăţii, smintesc tineretul, 
destabilizează cutumele... 
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În pofida acestor suprapuneri, cred că analogia Socrate - 
lisus Hristos nu are sens decât la scară simbolică. Primul 
nu are trăsături mesianice, nici o dublă natură, teandrică. 
Jertfa sa, ingestia voluntară şi aproape serenă a unei doze de 
cucută, nu priveşte păcatul lumii, ci împăcarea cu soarta. 
Aş spune mai curând că întreaga carieră a toposului dis- 
cutat personalizează (pin alegorie) tema relaţiei comple- 
mentar-tensionate dintre Atena (ca sediu emblematic al 
elenismului politeist) şi Ierusalim (ca sediu solomonic al 
revelaţiei monoteiste). Creștinismul nu a tranşat niciodată 
raportul acestor două cetăți exemplare. A preluat moște- 
nirea filozofică greco-romană (de la apologeţi şi capado- 
cieni până la loan Damaschinul şi scolasticii apuseni), așa 
cum a închis, sub Justinian, Școala din Atena, a dărâmat 
templele (când nu le-a transformat în biserici), a cenzurat 
partea licenţioasă şi teologică a literaturii antice, încreş- 
tinând - uneori artificial - dimensiunea ei spirituală. Dacă 
l-ar fi întâlnit, Socrate l-ar fi înţeles pe Iisus Hristos, dar 
nu i-ar fi devenit adept. 


Apostolat scandinav 


Transhumanţa (și replierea subalpină dinaintea invazii- 
lor) a reprezentat forma noastră tradițională de mobilitate. 
Cam atât. Sigur, cutare boier moldovean își mai trimitea 
feciorul la Padova, Cantemir era primit în Academia berli- 
neză, Milescu Spătaru ajungea, ca emisar diplomatic țarist, 
până în China, generaţia paşoptistă activa la Paris (pe când 
Bălcescu sfârșea la Palermo), aşa cum copiii ardeleni puteau, 
unul la vreun milion, să profite de bursele acordate prin 
generozitatea unui Şaguna sau Emanuil Gojdu. Regula era 
însă viaţa statică, rural-atemporală, de-a lungul căreia omul 
abia dacă ajungea la cel mai apropiat târg de vite, când nu 
transporta buşteni pe Bistrița şi sare, pe măgari, către 
Istanbul. Odată cu aranjamentul politic modern, românii 
îşi sporesc neliniștea călătoare și atacă fronturi tot mai exo- 
tice, încheiate, să zicem, prin episodul indian al lui Mircea 
Eliade și Andrei Scrima. Am fost însă un popor „aşezat”, 
pândit de revenirea identicului, ca antipod al „conștiinței 
istorice” active. Şi tocmai de aceea am cam bătut pasul pe 
loc, învățați doar cu ale noastre, lipsiţi de termenii compa- 
rației din care se naște emulaţia şi sporeşte ambiția colec- 
tivă. Am deplâns cu întârziere până şi truismul potrivit 
căruia călătoria e un instrument de cunoaştere. Fireşte, nu 
putem modifica acest trecut încremenit în proiecte locale, 
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pastoral-comerciale. Mileniul nostru de imobilitate (când 
noutatea a venit singură spre noi, fără s-o căutăm) rămâne 
acolo, ca autoportret frustrant. E aşadar explicabilă frenezia 
uriașă cu care ne părăsim azi ţara, în căutare de prosperitate, 
educaţie bună şi viață civilizată. Am trecut de la regnul 
mineral direct la un soi de erupție dizolvantă, care-i face 
pe mulți să pună la îndoială capacitatea noastră de supra- 
vieţuire. Din România comunistă - ultima ipostază a izo- 
Jării ca destin — nu ieșea nici pasărea cerului. Din cea actuală 
pleacă anual circa 200.000 de oameni, după ce s-au scurs 
deja, prin vămile noastre prost asfaltate şi înghesuite, vreo 
patru milioane. Dezastru! - strigă unii. Oportunitate fabu- 
Joasă! — clamează alții. Oricum am privi fenomenul, el iese 
din toate tiparele şi statisticile curente în cazul altora (inclu- 
siv al celor scăpaţi din închisoarea bolșevică, asemenea nouă). 
Faptul rămâne şi ne obligă să reacționăm cumva, pentru 
a nu confirma sinistru-simpaticul banc despre ultimul ple- 
cat, invitat să „stingă lumina. 

BOR a reacționat (adesea mai prompt decât statul român), 
înființând mitropolii, episcopii şi parohii pentru ultimul 
val (copleșitor) de români desțărați. S-au înmulţit ele și 
consulatele, numai că mai încet decât structurile canonice 
ale Patriarhiei Române în diaspora. Am fost de curând 
invitat (la Copenhaga) de PS Macarie Drăgoi, episcopul 
român ortodox al Europei de Nord, pentru a interveni cu o 
reflecţie în contextul întâlnirii tinerilor din eparhia sa, care 
include Scandinavia, Danemarca, Islanda și Groenlanda 
(căci şi acolo s-au aciuat români, lucrători la fabrici de 
procesare a peştelui). Într-un singur deceniu, acest ierarh 
tânăr, energic, zâmbitor şi mereu pelerin a reuşit să formeze 
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parohii (găzduite în general de protestanți sau catolici) 
unde câteva sute de mii de români îşi regăsesc credința, 
limba maternă şi simţul solidarității (atât de rar la noi acasă). 
Fără aceste ancore spirituale și culturale, comunităţile res- 
pective ar fi fost compuse numai din oameni năuciți, ajunşi 
parcă pe altă planetă. Cu ele, toți se simt mai puțin înstrăi- 
nați şi totodată ajutați să se integreze în lumea aceea bogată 
şi austeră, pragmatică şi socialistă, laborioasă şi sportivă, 
transparentă și rece. Am cunoscut în orașul lui Andersen 
şi Kierkegaard o serie de preoți (la fel de tineri ca episcopul 
lor) care mi-au lăsat o excelentă impresie de tonus misio- 
nar şi prospețime (de altfel, majoritatea lucrează şi în altă 
parte, făcând din sacerdoțiu o veritabilă vocaţie). Sunt tot 
mai convins că experiența diasporei rafinează ortodoxia 
românească de azi, vindecându-i multe dintre metehnele 
care o expun atâtor critici în spaţiul ei de baștină. Ar fi 
grozav să-l repatriem pe PS Macarie şi să mai trimitem în 
lume figuri asemenea lui! 


Rătăcirea sinelui 


Chiar depăşit de primul monoteism (cel mozaic, pre- 
lungit în iudaismul contemporan), creştinismul e o religie 
foarte veche: nu demult a împlinit două milenii. Vechimea 
lui se loveşte de ideologia „actualistă” a postmodernităţii, 
în care o carte e veche dacă a împlinit doi ani... Ni se spune 
că acum e acum, cu urmarea că facem din trecut tabula 
rasa şi nu ne mai preocupăm de viitor, care pare lipsit de 
sens, plin de crize oribile, angoasant... În acest tablou cul- 
tural, reinventarea creativă a faptului creştin devine cumva 
obligatorie şi oarecum imposibilă. Mai cu seamă că acele 
două milenii nu l-au lăsat nicicând să se odihnească într-o 
formă stabilă. Există o imensă diferență între creştinismul 
persecuțiilor şi cel postconstantinian. Ca şi între Orient și 
Occident. Pe lângă succesivele „renașteri” (de la cea bizan- 
tină, a Paleologilor, până la cea italiană, trecând prin 
revival-ul franciscan, care şi-a propus, fără să izbutească, 
amânarea Reformei) Biserica lui Hristos a fost mereu zgu- 
duită de schisme, erezii, mișcări escatologice, spirituali- 
tăți radicale, ciocniri cu puterea politică, instrumentalizări 
imperiale şi decadențe morale primejdioase. În moderni- 
tate, ea a intrat în era raționalismului hermeneutic, a isto- 
ricismului şi a curentelor relativist-demitologizante, care 
s-au conjugat mai recent cu completa colonizare a spațiului 
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teologic, asaltat de secularism, comparatism, dar şi de 
semifuziunea cu vocabularul ştiinţelor umane, de la antro- 
pologia culturală şi psihanaliză până la sociologia religiei 
şi geopolitică. 

Dacă iei în calcul - oricât de sumar - impactul atâtor 
transformări, şocuri şi presiuni mundane, înţelegi că ima- 
ginea unui creştinism peren, static, inoxidabil față de rugina 
corodării sale istorice nu e decât o fraudă pioasă. Doar 
temelia textului sacru, definitivat canonic abia în secolul 
al IV-lea, rămâne referenţială în toată această mare agitată 
de evenimente, interpretări, definiţii şi percepții în continuă 
dinamică destabilizatoare. Fiecare secol, popor și loc unde 
mesajul lui Hristos a început să lucreze şi-a construit pro- 
priul creștinism, acționând diferit în numele aceluiași Dum- 
nezeu, modelând divergent aceleaşi imperative decalogice 
şi producând o pluralitate deconcertantă de grile teologice 
vag subsumate aceleiaşi Tradiții. Desigur, fiecare Biserică - 
înarmată cu proclamarea de principiu a monopolului său 
asupra Adevărului revelat — şi-a salvat, pe cale ierarhică sau 
prin orice altă sursă de autoritate acceptată, unitatea dog- 
matică, de cult şi de jurisdicție. Din interiorul celor trei 
mari ramuri confesionale - ortodoxia, catolicismul şi pro- 
testantismul —, ca şi din interiorul corpurilor ecleziale națio- 
nale, acţiunea dizolvantă a temporalității e cert atenuată, 
aşa cum icoana colectivă a predaniei pare încă lizibilă. Asta 
nu face forțele modernității antropocentrice, nihiliste şi 
agnostice mai puţin redutabile, căci ele au provocat revoluții 
politicosociale şi mutații intelectuale reflectate în experi- 
mente de scară uriaşă, lăsând democraţiei un infim terito- 
riu-tampon, între nazism și comunism (pentru secolul XX) 
şi între populism şi anarhie (în veacul abia început). 
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Toate aceste experienţe au marcat omul şi societățile în 
profunzime. Numeroşi sunt cei care, de pildă, influențați 
de socialismul şi umanismul veacului al XIX-lea, nu mai 
pot gândi (şi „tolera”) faptul creştin decât în termenii cari- 
tății, filantropiei şi pasivităţii apolitice de ghetou. Vrem, 
nu vrem, ne reducem religia la celălalt şi la binele comun, 
uitând latura paradoxal „egoistă” a propriei mântuiri. Nu 
doar că ne substituim lui Dumnezeu prin mania etichetă- 
rilor şi a judecăților sumare la adresa celorlalți, dar neglijăm 
adevărul central al revelaţiei: dacă îl urmez pe Hristos, o 
fac în nădejdea că El mă va mântui pe mine, insul irepetabil 
aruncat în acest timp și în acest loc al vieții ca mister al 
libertăţii. Fireşte, Biserica se roagă atât pentru comunitate 
(„Mântuieşte, Doamne, poporul Tău!”), cât și (în cheie 
filocalică) pentru izbăvirea individuală. Între cele două 
registre s-a căscat însă hăul unei disjuncții colosale. 


O voce proaspătă 


Puţini creştini îşi cunosc personal episcopul, aşa cum 
puţini alegători şi-au întâlnit direct parlamentarul menit 
să-i reprezinte. Credincioşii „practicanţi” (și cetățenii foarte 
interesaţi de politică) au mai multe șanse să-și încrucişeze 
paşii cu păstorii lor sufletești (şi cu „aleșii” lor). Cei mai 
mulți rămân însă separați prin bariere nevăzute, dacă nu 
chiar metalice, de aceşti exponenţi ai puterii spirituale sau 
democratice. Nu e ceva firesc, însă e oarecum inevitabil, 
căci înaltul cler şi corpul legislativ constituie entități rare- 
fiate, pe când „mulțimile” sunt evident numeroase, adică 
indistincte. Totuşi, fiecare suntem o voce (un vot), fiecare 
întrupăm nu doar o personalitate şi un destin singulare, 
ci şi un „mădular” sau un „cetățean” menit să alcătuiască, 
printr-o dinamică însumare comunitară, corpul mistic al 
Bisericii și pe cel politic, al națiunii. Vitalitatea celor două 
trupuri atârnă de toate legăturile posibile, verticale sau 
orizontale, aşa încât rețeaua - ca sumă a interconexiunilor 
transversale - rămâne adevărata temelie a supraviețuirii 
întregului. Legăturile între nivelul „superior” şi cel „de 
bază” nu se reduc la interacțiunile nemijlocite. Te simţi 
încorporat şi prin adevăr. Dacă liderii mint sau vorbesc în 
limba de lemn, atunci ei se exclud și te exclud, iar distanța 
creşte până la ruptură. Sunt sigur că oricine detectează 
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discursul adevărat, deşi ni se spune că ne-am așezat în 
timpul postadevărului. O dovadă a prezenţei adevărate - 
rară şi cu atât mai prețioasă - apare atunci când cel ajuns 
să conducă se pune în dubiu, se smereşte, altfel spus, te 
învaţă de bine, socotindu-se nevrednic. Poate că în politică 
pierzi prin modestie, dar în viața eclezială n-ai decât de 
câştigat, căci micşorarea de sine te apropie de măreția 
Învățătorului divin. Am descoperit această aptitudine în 
ierarhul instalat de curând ca episcop de Huşi (loc trau- 
matizat de un inenarabil scandal). Preasfinţitul Ignatie s-a 
rodat pastoral în realitatea diasporei britanice. Apoi a pre- 
luat o eparhie modestă, unde a început să reconstruiască 
solid, cu naturalețea autenticităţii. Nu am avut bucuria unei 
relaţii cu istoric vechi, sunt în plină descoperire a acestei 
figuri proaspete a Sfântului Sinod, prietenos cu intelectua- 
lii mireni, generos cu copiii săraci dintr-un județ năpăstuit, 
firesc în atitudinile zilnice și articulat în predicaţie. Tocmai 
mi-a trimis, pe WhatsApp, linkul predicii sale din Dumi- 
nica a V-a a Postului Pascal, din care cer voie să citez mai 
pe larg: 


Evanghelia de astăzi este minunat de actuală: oamenii aleargă 
după funcţii, privilegii şi putere. De unde ne dăm seama că 
oamenii se lasă îmbătați de putere? Dacă cer putere, au ne- 
voie de privilegii. Când le dobândesc, au nevoie de funcții 
foarte bune. Când demnitatea funcţiei nu este în sincronicitate 
cu demnitatea caracterială, înseamnă că eşti un om îmbătat 
de putere, de mândrie şi de orgoliu. Când ai primit funcţiile, 
uiţi cum să te comporți față de cel de lângă tine. Dacă dorești 
o poziţie de vizibilitate, demnitatea acelei funcţii să fie de o 
ființă cu demnitatea caracterului tău. Când eşti un om lipsit de 
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caracter și deții o funcție înseamnă că ești un om care dorește 
cu orice chip puterea. Atunci devii un dictator, îi chinui pe 
cei din subordinea ta. Chinuindu-i, nu faci altceva decât să 
transmiți că nu meriți demnitatea funcţiei pe care ai pri- 
mit-o. Hristos ne învaţă că adevărata putere nu înseamnă să 
domnești asupra cuiva, nu înseamnă să te comporţi ca un 
stăpân. Adevărata putere este slujirea! Când începi să slujeşti 
şi să te smerești față de semenul tău, atunci eşti cu adevărat 
un om mare. 


Să admitem: rostirea de soiul acesta răsună excepţional, 
deşi traduce nişte perene evidențe morale. În cuvântul evan- 
ghelic - reflex al Cuvântului întrupat - se ghemuieşte o 
forță uriașă, nevăzut lucrătoare. De îndată ce lozinca omi- 
letică lasă locul unei cugetări vii, sănătatea comunității 
revine, cu discreta strălucire a vieţii netrucate. Cât m-aş 
bucura ca stilul ignatian să se răspândească reiese din sim- 
pla scriere a prezentului text... 


Captivitatea babilonică 


Intelectualii cred adesea că adevărul e rezervat unui 
cerc de inițiați subtili, căci numai ei pot „compune” cu 
inteligență divină. Prin urmare, au tendința de a disprețui 
credința „celor mulți” (simpli şi fanatici, ignoranţi şi super- 
stițioşi). E o lectură gnostico-maniheică, adică deloc orto- 
doxă. Da, cu cât ești mai deștept şi mai cultivat, cu atât 
poți pricepe mai adânc mizele teologiei, ca discurs despre 
Dumnezeu. Dar nu şi pe Dumnezeu însuși, a cărui esență 
e incognoscibilă şi a cărui voință rămâne impenetrabilă. 
Asta nu te face superior altuia fără carte, așa cum nici 
neștiutorul nu e superior cărturarului pentru că ar avea, 
automat, „inima curată” a celor „săraci cu duhul”. Soluţia 
e prezentă în Evanghelii - ca biografii sacre ale lui lisus 
Hristos: urmarea Lui înseamnă efortul conştient de a-L 
„imita”: bun şi drept, discret şi generos, răbdător şi smerit, 
iertător, dar nemilos cu fariseismul şi celelalte forme de 
ipocrizie. Da, veți spune, dar acestea sunt „banale” calități 
exclusiv morale. Așa este, numai că - dincolo de sacramen- 
tul euharistic - ele sunt singura suprafață de contact între 
noi şi El. De „limita” acestui mesaj - în raport cu infinitatea 
divină coborâtă în trup - erau conștienți şi ucenicii direcți 
ai Mântuitorului. Mărturia selectivă a Scripturilor rămâne 
suficientă, aşa cum reiese din finalul Evangheliei după Ioan: 
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„Dar sunt şi alte multe lucruri pe care le-a făcut lisus și care, 
dacă s-ar fi scris cu de-amănuntul, cred că lumea aceasta 
n-ar cuprinde cărțile ce s-ar fi scris”. Singura Evanghelie 
al cărei prolog exaltă Logosul divin se sfârşeşte cu o glosă 
despre incapacitatea noastră funciară de a-L înțelege pe 
de-a-ntregul. Nu e de susținut aşadar opoziția dramatizată 
de Petre Ţuţea, gata să idealizeze „baba nespălată pe picioare, 
care cade la icoana Maicii Domnului”, în contrast cu steri- 
litatea sofisticată a unei pagini din Hegel. 

Filozofii nu pot crede în Dumnezeu. Dacă o fac, ei devin 
exponenţii unei philosophia Christi sau (de-a dreptul) teo- 
logi. Cel mai adesea, nu au „organ” pentru Revelaţie. Lucrează 
rațional, în limitele naturii, fac speculaţii - mai mult sau 
mai puţin empirice şi/sau bazate pe datele ştiinţelor tari. 
Perspectiva lor e fie materialistă, fie idealistă, fie realist- 
cosmologică. Detenta lor se opreşte la noțiunile logicii sau 
la concepte ajutătoare precum arhetipul, mitul, simbolul, 
tensiunea dintre sacru şi profan etc. Dumnezeul lor e un 
principiu abstract, impersonal sau un „suflet al lumii, 
niciodată o persoană, mereu o categorie: ființa supremă, 
cauza primă, factorul transcendent, alteritatea absolută, 
ideea, deus otiosus etc. Pentru ei, Dumnezeu nu e întâlnire, 
cunoaştere mistică, Părinte ceresc sau Mântuitor, aşa cum 
nu sfințește prin harul Său şi nici nu se îngrijeşte providen- 
tial de integritatea Creaţiei. Etosul filozofic rămâne agnos- 
tic, sceptic, umanist, autonom, nihilist sau ateu, dar mai 
cu seamă egocentric, până la caricatură. 

De când a fost expediat Sfântul Pavel din Areopagul 
atenian şi până la gânditorii moderni sau contemporani, 
filozofia a „ajutat” teologia, pe filieră platonică, aristotelică 
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sau printr-un moralism de sorginte stoică, dar n-a avut 
stomac pentru a digera Revelația, care este fapt ireductibil, 
teofanic, suprarațional, suprasensibil, neanalizabil, para- 
doxal şi atestabil într-un singur fel: prin creditarea celor 
consemnate de martorii săi direcți. Hristos nu concurează 
cu sophia greacă şi nu a predat vreun sistem, după cum nu 
s-a adresat vreunei secte oculte, tot aşa cum nu a „reco- 
mandat” vreun adevăr oarecare, ci s-a dezvăluit pe Sine ca 
Adevăr întrupat: aceasta e nebunia Crucii, pe care vanitatea 
seacă a omului redus la el însuşi o respinge, după ce-i dă 
târcoale. Pe scurt, nimic nou în prăpastia ce separă Dum- 
nezeul filozofilor de Dumnezeul lui Avraam, Isaac şi Iacob, 
așa cum nota Pascal, după fericita noapte în care a cunoscut 
extazul, ieşind din capcana geniului său, precum au ieşit 
evreii din captivitatea egipteană şi, mai apoi, babilonică. 


Ce urmează? 


Un subiect inevitabil: România de după referendumul 
„pentru familie” În ultimii ani, două mișcări de protest 
punctual s-au dezvoltat exponențial. Prima, Pungeşti/Roşia 
Montană, din care au apărut rezist şi USR. A doua, Barne- 
vernet-Bodnariu, din care s-au desprins Coaliția pentru 
Familie şi (speră unii) un nou partid conservator. În primul 
caz, o categorie s-a activat ecologist: mai bine puritatea 
virginală a naturii decât prosperitatea poluantă a gazelor 
de şist şi a exploatărilor aurifere cu cianuri. În cel secund, 
o altă categorie (de evanghelici români, inspirați de con- 
frații americani) s-a mobilizat împotriva atotputerniciei 
serviciilor sociale norvegiene, care pot separa copiii de 
familia lor, dacă familia pare nițeluş cam „habotnică”. În 
fond, avangarda naturistă s-a cuplat cu ariergarda legii 
naturale, care fondează familia heterosexuală, procreativă 
şi ataşată predaniei creştine. Două forme de refuz al indus- 
trialismului modern şi al etatismului care organizează de 
sus în jos „cultura diversității”. Fac aceste analogii pentru 
că nu cred în falia progresişti-conservatori, deşi ambele 
tendințe participă la războiul cultural din SUA, produc 
efecte politice şi călătoresc global prin social media. Cred 
că frica de viitor defineşte omnilateral societatea româ- 
nească. Ea e alimentată de sentimentul fragilității statale, 
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accentuat (şi exprimat) prin neîncrederea dintre noi și a 
tuturor față de instituţiile publice. Nu suntem atât de evo- 
luaţi pe cât cred „progresiştii” şi nici atât de înapoiaţi pe 
cât sunt acuzați „conservatorii”. Impresia larg răspândită 
că orice e posibil, pentru că nici legea, nici cutumele nu 
reglementează eficient armonia comunitară minimă, ne 
face temători față de remarcabilul nostru potenţial deviant. 
În preajma următorului ciclu electoral (care include 
toate tipurile de alegeri), scena pare împărțită între paleo- 
stânga de extracție comunistă şi neomarxismul reformist, 
căci dreapta, după costisitorul experiment al USL, nu și-a 
mai găsit identitatea, pierzându-și simultan liderii „isto- 
rici”, direcția doctrinară şi forța de convingere. Tocmai din 
aceste motive s-a mutat totul în neaşteptatul registru al 
raportului dintre Stat și Biserică. Nemaiavând încredere în 
partide, tema biseculară a instalării în modernitate a fost 
transferată în dezbaterea despre autonomia individuală şi 
raportarea la tradiție, în sens larg. Din punctul meu de ve- 
dere, acutizarea dihotomiei tradiționalism/anticlericalism 
e doar metamorfoza perversă a unei crize democratice. 
Când vine vorba despre Stat, e clar că avem nevoie ca 
el să fie repopulat cu figuri competente, capabile să stopeze 
clientelismul partinic şi avalanșa impostorilor: iată o sar- 
cină pe care toate partidele oneste (adică responsabile) ar 
trebui să o asume, dacă vor să recâștige teren electoral. În 
ce priveşte BOR, şi ea are de digerat referendumul: fără vic- 
timizare, spre o schimbare de atitudine și cultură eclezială. 
Asta comportă neutralitate politică și o cură de austeritate 
la vârf, dublată de o apropiere de societate şi o pastorație 
în care se reflectă subiectele postmodernității: dezvoltare 
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prin cunoaștere, echitate socială, bioetică, renunțarea la for- 
malism și antioccidentalism, denunțarea materialismului 
arghirofil şi o strategie de ajustare a şcolilor teologice la 
nevoile reale ale fiecărei eparhii. Ambele operaţiuni de 
corecție şi de regăsire a normalității se vor dovedi dificile: 
să sperăm că nu imposibile. 

Oricum, BOR are sarcina cea mai complexă. Comuniu- 
nea panortodoxă a fost sabotată la recentul Sinod din Creta 
şi, de curând, prin criza dintre Moscova și Patriarhia Ecu- 
menică, via Ucraina. Biserica s-a dotat cu trust de presă 
şi a pătruns pe internet, dar forța ei de comunicare socială 
e mult mai mică decât cea a taberei anticlericale, la care 
participă, în stilul unei Reforme factuale, criptoprotestante, 
şi o parte din laicatul urban, educat. Sunt convins că strân- 
gerea relaţiilor cu alte culte creştine (în România, restul 
UE şi SUA) îi poate furniza asistență prețioasă în următorii 
ani. A sosit ceasul multor decizii clare, care - după cum 
se vede - au fost prea multă vreme amânate. 


Iluzia postreligioasă 


Mulţi teologi şi filozofi moderni au susținut că diavolul 
are o ţintă permanentă: aceea de a ne convinge că nu există, 
pentru a ne putea cuceri mai uşor. Asemenea ateului, dia- 
volul preferă să ştie că nu credem în existența lui Dum- 
nezeu: el, demonul căzut, poate fi ignorat, ba chiar dă 
seamă de o maximă discreţie, practicând un soi paradoxal 
de smerenie, o kenoză inversă. Altfel spus, demonul preferă 
inexistența, dar n-o poate decât simula. Mai toate religiile 
au descris un infern. Un loc simbolic, imaginar, un ciudat 
perimetru spiritual, copleşit de forțele răului, care-şi află 
acolo maximul de intensitate şi densitate. Acolo (adică nică- 
ieri) se află contrariul împărăției lui Dumnezeu, alt loc 
spiritual, unde virtutea, fericirea și armonia se desăvârșesc 
fără încetare și fără nevoia de a o face: împărăția divină 
nu e nici statică, nici dinamică. E devenirea circulară a 
perfecțiunii nesfârşite. 

În prezenţa celor amintite mai sus, nu ne va mira prea 
tare faptul că ateul nu crede (nici) în diavol. El are credința 
că Dumnezeu nu există și e adesea irațional (prin supersti- 
ţii sau fanatisme de tip scientist sau utopic-social), dar 
cel puțin pretinde că a ieşit din era iraţională a Teologiei 
şi a pășit (deodată cu secolul al XIX-lea) în era pozitivă a 
Raţiunii. Evacuarea deismului nu elimină şi schema religiilor 
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monoteiste: nu poţi fi agnostic sau ateu postmodern fără 
o sumă de credinţe (și un credo), aşa cum nu te poți lipsi 
de ritualuri, ceremonii şi simboluri. Devii un homo reli- 
giosus fără legătură cu Fiinţa Supremă şi totuşi incapabil 
să te desfaci de orice alte legături (prejudecăţi, ideologii, 
angajamente militante etc.). În alţi termeni, secularizarea 
contemporană e plină de idolatrie, sincretism, confuzie 
axiologică şi anarhie, fără să scape de tema locurilor ima- 
ginare (precum împărăția lui Dumnezeu sau infernul). 
Secularizarea implică doar imanentizarea jocurilor de lim- 
baj care descriau odinioară diferitele forme de transcen- 
denţă. Individul secularizat nu mai aparține unei Biserici 
(sau poate o mai face, inerţial, ca reperaj patrimonial fără 
urmări etice) şi trăieşte imaginarul ca pe un fapt material, 
lipsit de mister: o tehnică de evaziune care te aduce, inva- 
riabil, la punctul de pornire. 

Filozofiile moderne (de la Descartes la Husserl şi 
Wittgenstein, trecând prin utilitarişti, empiriştii anglo- 
saxoni sau deconstructiviştii francezi) au refăcut modelul 
universului şi antropologia, influențând artele şi politica, 
numai că raza lor de acțiune s-a oprit la cercul cititorilor 
(capabili să-i înțeleagă sau sperând s-o facă). În toate socie- 
tățile (occidentale sau nu) a continuat să existe credința în 
Dumnezeu, în ordinea lumii și în sensul vieții umane (situat 
transistoric, într-un veac escatologic). Elitele - specializate 
în „demistificarea” socială şi demitologizarea epistemică a 
faptului religios — au continuat să decidă şi să se alieneze 
simultan în raport cu ele însele şi cu „masele deplorabile”. 
Religia organizată persistă, aşa cum religiozitatea populară 
înfloreşte alexandrin, sub umbrela unor terapii, sinteze 
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pretins ezoterice şi amalgamuri doctrinare difuze. Nici 
experimentele radicale (de tipul nazismului și comunismu- 
lui) n-au dislocat ireversibil geografia nevăzută a creştinis- 
mului. Oricâte eforturi şi excese s-au consumat (în discurs 
şi fapte „riscante”), sute de milioane de oameni (şi o majo- 
ritate statistică a umanităţii) au rămas fideli cosmografiei 
revelate şi modelului hristic sau propriilor tradiții mono- 
teiste și politeiste, adaptate, revizitate, divizate sau reinven- 
tate periodic. E de meditat la această reziliență a experienței 
sacrului. Ea nu probează „prostia, așa cum nu conotează 
„obscurantismul” gloatelor incapabile să evolueze, cât de- 
monstrează acțiunea lui Dumnezeu în psihicul creaturii 
sale gânditoare şi libere. Episoade arhaice - precum legă- 
mântul avraamic - își dovedesc surprinzătoarea vitalitate, 
continuând să informeze mentalul colectiv, dincoace și din- 
colo de noile noastre comportamente, viziuni cosmologice 
şi tabieturi civilizaționale. Iată un spectacol pasionant prin 
straniile sale sugestii, niciodată definitive. 


IV 


Noi şi cărţile 


Un creştin înrobit de turci 


Georg Captivus Septemcastrensis: acest transilvănean, 
sas ori ungur, din Sebeş, născut în 1422, a dus o viață 
palpitantă: şi-a apărat, ca adolescent, orașul asediat de turci 
şi le-a căzut mai apoi în prizonierat. O sclavie îndelungată, 
din care a căutat să scape, fără succes imediat: a supravie- 
tuit în Imperiul Otoman, în casa mai multor stăpâni, până 
când - într-un târziu — a reuşit să evadeze, prin insula Chios. 
Odată ajuns la Roma, fostul elev al şcolii dominicane din 
Mühlbach (numele germanic al Sebeșului) a intrat ca frate 
în ordinul predicatorilor, adormind în parfum de sfințenie 
şi bucurându-se de proximitatea sepulcrală a marelui Fra 
Angelico, la Santa Maria sopra Minerva. Tocmai formaţia sa 
latinească şi deja umanistică, obținută pe pământul practic 
occidental al Transilvaniei, i-a permis să înțeleagă, aseme- 
nea unui om educat, contextul prizonieratului său otoman. 
A rezultat astfel o carte tradusă în românește abia acum, 
după mai bine de cinci secole, la Humanitas, cu studiul 
introductiv semnat de Constantin Erbiceanu (pe seama 
fundaţiei omonime) și în tălmăcirea clasicistei Ioana Costa. 
De ce n-a fost tradusă mai devreme, în pofida intensei sale 
circulații apusene, sub forma a numeroase ediţii, dintre 
care una împlinită de însuși Martin Luther? Poate pentru 
că istoricii români nu l-au văzut cu ochi buni pe acest 
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„Georg din Ungaria” (celălalt nume sub care autorul a rămas 
cunoscut). Culmea e că nu se poate exclude ipoteza că ar 
fi fost român, dintr-o familie catolicizată! Oricum, tocmai 
prin grăitoarea sa întârziere, această primă ediție româ- 
nească a Tratatului despre obiceiurile, ceremoniile și infamia 
turcilor reprezintă un eveniment cultural notabil. 

Textul are un filon gioachimit, milenarist şi o retorică 
de Renaștere timpurie, cu tropii aferenţi, însă denotă şi un 
real talent expozitiv, în registrul unui emergent simț etno- 
grafic: autorul compară creştinismul şi islamul (văzut mereu, 
pe linia unui loan Damaschinul, ca „sectă” care maimuță- 
reşte adevărata religie) şi ne oferă multe informaţii despre 
ritualurile, instituţiile și mentalitățile cele mai reprezenta- 
tive. Dervişii rotitori, farmecul hipnotic al celor cinci rugă- 
ciuni cotidiene (inspirate din orele sau ceasurile cultului 
creştin, probabil în varianta sa grecească), forța fuziunii 
dintre secular şi spiritual într-un corpus politico-teologic 
omogen sunt doar câteva dintre explicațiile captivului, 
uimit de succesul islamismului şi oarecum catastrofic în 
ceea ce priveşte evoluţia sa terestră, pe care o încorporează 
într-un scenariu final, antihristic. Aş spune că autorul nos- 
tru nu e încă un om al Renaşterii, cu solarul ei neopăgânism 
hedonist şi antropocentric. În text se insinuează un ade- 
vărat program conservator, dedus din sentimentul unei 
iminente prăbușşiri în nedemnitate a lumii creştine, a cărei 
apropiere de sfârșit „ne-o vădesc limpede, în tot chipul, încli- 
narea către rău, anevoința către bine, lăcomia în cârmuire, 
delăsarea în supunere, chiar curiozitatea pentru arte, felu- 
rita abundență a clădirilor şi părelnica noutate a ştiinţelor 
şi, în sfârşit, în toate, noua trufie clădită pe Antichitate” - 


Un creștin înrobit de turci 171 


depășite numai de „fiara aceasta” (secta turcilor) care „se 
cuvine să ne îngrijoreze mult” (p. 50). 

Între felurite memorabilia şi realia, cartea - nelipsită de 
tonuri picareşti - ne mobilizează atenţia istorică, punân- 
du-ne sub ochi o Europă postcruciată, în pragul prăbuşirii 
Imperiului Bizantin, amenințată de expansiunea otomană 
pe mare şi pe uscat, angoasată de ciumă şi de viitorul mai 
degrabă sumbru la care pare abonată, în logica unei peda- 
gogii divine pe deplin meritate. Omeneşte înduioșătoare 
mi s-au părut şi tribulaţiile naratorului, căzut - o vreme 
neprecizată - în apostazie: nu putea cunoaște atât de fin 
islamul, dacă nu ar fi intrat în sfera sa. Această temporară 
cădere, urmată de revenirea zeloasă şi penitentă la crești- 
nism, apare mereu în filigranul textului, jucând şi rolul 
unui memento apocaliptic. Pe scurt, vă invit la lectură... 


Anihilarea speranţei 


Eram la Lisabona, în 2003, când Nicolae Iliescu a tra- 
dus, pentru Polirom, memoriile Nadejdei Mandelştam 
(1899-1980) — sub titlui care le-a consacrat în prima lor 
tălmăcire engleză: Fără speranță/Speranță abandonată. Prin 
urmare, am parcurs această capodoperă memorialistică a 
gulagului sovietic abia de curând, când editura ieşeană a 
pus pe piaţă o nouă ediție, cartonată şi elegantă, echipată 
cu note şi indice, însă lipsită de un studiu critic introductiv. 
Textul completează oportun galeria de opere ale scriito- 
rilor ruşi care au denunțat crimele comunismului sovietic, 
tocmai pentru că le-au trăit pe propria piele, ca martori 
jupuiţi de vii ai unei istorii complet deraiate. El stă cu tra- 
gică mândrie alături de mărturiile unor Varlam Șalamov, 
Vasili Grossman, Evghenia Ghinzburg, Aleksandr Soljeniţin, 
Boris Pasternak, Anna Ahmatova sau Marina Țvetaeva, pen- 
tru a nu-i aminti decât pe cei mai amplu receptați în Occi- 
dent. Şi e, desigur, de datoria noastră să (re)citim literatura 
gulagului, pentru a pătrunde, fie şi pe calea ficţiunii literare 
sau a relatărilor diaristice, vehiculate în samizdat, în miezul 
ororii comunismului. E adevărat că, în lumea deja euro-atlan- 
tică a sateliților sovietici din Europa Centrală și de Est, re- 
numele comunismului e preponderent negativ, deşi Rusia 
post-URSS a căutat, oficial, să-i salveze presupusa „parte 
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bună” (fie prin combinaţia dintre istoriografia triumfalistă 
şi recuperarea mesianismului slav, fie prin glorificarea erois- 
mului vădit de Armata Roșie în epica sa încleştare cu „maşina 
de război” nazistă). La fel de adevărat este însă că, din varii 
pricini - începând cu relativa continuitate a nomenclaturii 
de partid la butoanele puterii noi, „democratice” şi con- 
tinuând cu psihologia paseistă a „nostalgicilor” dornici să 
scape de povara culpei colective —, pedagogia decomunizării 
e plină de lacune intenționate și discontinuități sau ambi- 
guități abil orchestrate propagandistic, astfel încât noile 
generaţii privesc fenomenul comunist ca pe ceva depăşit, dar 
nu neapărat sinistru. Pe fundalul datoriei etice de neuitare 
atât de slab împlinite, neomarxismul importat din Occident 
nu face decât să dea apă la moară revizionismului: în anul 
de pomină MMXĂX, statuile lui Churchill sunt profanate, 
în vreme ce primăria cutărui burg german dezveleşte cu 
fanfară o statuie a lui VI. Lenin... 

Ştiu: temerea că regimul comunist s-ar putea întoarce 
tel quel e neîntemeiat răspândită mai cu seamă printre 
intelectualii anticomuniști din generația mea, cei care au 
citit suficient (pe lângă ce au trăit nemijlocit) pentru a se 
fi lămurit cu privire la caracterul ilegitim şi criminal al 
totalitarismului roşu şi care, mai nou, sunt îngroziți de 
similitudinile dintre „noua revoluţie culturală”, care macină, 
polarizând, societățile occidentale, și drumul comunismului 
real spre servitutea generalizată. Însă, chiar dacă istoria nu 
este ciclică, avem în continuare obligația morală de a me- 
morializa nemăsuratele suferințe umane provocate de coti- 
dianul bolşevic, în numele marxism-leninismului, cu toate 
derivatele sale doctrinare (maoiste, polpotiste, castriste etc.). 
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Dublul jurnal al Nadejdei Mandelştam - închinat cu o rară 
devoțiune vieţii şi morții premature a soțului său, poetul 
Osip Mandelştam - rămâne cel mai cutremurător docu- 
ment al terorii staliniste, atât sub raport epic și evenimențţial, 
cât şi pe planul analizei psihologice, al observaţiei sociale 
şi al reflecției filozofice despre pierderea libertăţii, ca pre- 
față a unui gigantic experiment dezumanizant. Nadejda 
Mandelştam (care-mi aduce aminte de inteligența suprem 
lucidă a unei Simone Weil) scrie cu patos şi umor, pătrunde 
cu o uluitoare finețe în pliurile interioare ale mancurtizatu- 
lui homo sovieticus şi deţine o cultură generală suficient 
de solidă pentru a situa absurdul stalinist în durata lungă 
a modernităţii antropocentrice. Volumul de la Polirom are 
ceva de thriller metafizic, strălucind satanic pe tărâmul 
unde întunericul, frica, grotescul şi arbitrarul consemnează 
o apocalipsă a samavolniciei. Se înțelege că îl recomand 
cu toată convingerea. 


Bine este să fim noi aici 


Cred că putem găsi arhetipul sihăstriei spirituale sau 
filozofice în pericopa evanghelică despre schimbarea la față 
a lui Iisus Hristos (lat. transfiguratio Christi) pe Tabor: „Şi 
după şase zile, Iisus a luat cu Sine pe Petru şi pe Iacov şi 
pe loan, fratele lui, și i-a dus într-un munte înalt, de o 
parte. Și S-a schimbat la față, înaintea lor, și a strălucit fața 
Lui ca soarele, iar veșmintele Lui s-au făcut albe ca lumina. 
Și iată, Moise şi Ilie s-au arătat lor, vorbind cu El. Și, răs- 
punzând, Petru a zis Lui lisus: Doamne, bine este să fim 
noi aici; dacă voieşti, voi face aici trei colibe: Ţie una, și 
lui Moise una, şi lui Ilie una” (Matei 17, 1-4). Aşadar, reve- 
laţia maximă, legătura cu tradiția profetică şi bunăstarea 
contemplativă se obțin prin ascensiunea către un „munte 
înalt”, urmată de fixarea „de o parte” (aşadar printr-o sepa- 
rare) şi la adăpostul simbolic al unor „colibe”, în care se 
cuvine să descifrăm metafora miniaturală a cetății, a turnu- 
lui de veghe şi a arcei noetice, supraviețuitoare a potopului. 

Un moment întemeietor pentru o îndelungată tradiție 
(care conduce spre Occident o arhaică structură mentală 
orientală). Pe munte, într-o colibă, omul religios - dacă 
aceasta nu e o tautologie - nu doar se simte, ci chiar este 
mai aproape de Dumnezeu, ca sursă a lumii, a vieţii şi a 
sensului vieții. Sunt ca atare nesurprinzătoare persistența 
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acestui model şi polimorfa lui întrupare episodică, la nivel 
fizic sau metafizic, în toată evoluţia ulterioară a relaţiei spa- 
tiale dintre gândire şi adăpostul ei (supra)natural. Coliba 
ascetului din pustia ascetică, la începuturile egiptene ale 
monahismului creştin, este o variantă, adaptată geografic, 
a tiparului taboric. La fel, coloana pe care trăiesc sfinții 
„stâlpnici”, într-un coş de răchită (salvator, precum în cazul 
pruncului Moise, cel abandonat pe Nil), ilustrează „muntele 
artificial” al unei ascensiuni analoge: stilitul se apropie de 
Dumnezeu prin izolarea pe verticală şi se situează voluntar 
într-o stare perpetuă de criză, adică de judecată. Și tocmai 
înțelesul prim al cuvântului grecesc krisis (acela de jude- 
cată) explică de ce, în plină modernitate, regăsim alegoria 
retragerii alpine în viața altor profeţi, zguduiți acum, în 
conștiința lor, de cutremurul nihilismului. E drept, Kier- 
kegaard a făcut din celibatul voluntar (ca jertfă oferită liber- 
tății de cugetare) un simbol deghizat al sihăstriei urbane. 
Avem însă la îndemână şi cazuri explicite de reluare a tra- 
diţiei la care mă refer: Nietzsche, peripateticul silvestru 
din Alpi, n-a făcut decât să-i inspire pe urmașii săi asumaţi 
sau indirecți (precum Heidegger, locuitor al unei cabane 
montane, Wittgenstein, retras periodic în căsuţa lui de pe 
malul celui mai adânc fiord norvegian, sau, la noi, Con- 
stantin Noica, instalat la Păltiniş). În toate aceste cazuri, 
filozoful regăseşte nu doar răgazul reflecţiei, ci şi vastitatea 
confruntării cu necunoscutul, departe de zgomotul lumii, 
de turpitudinea umanităţii şi de obligațiile curente, moral- 
mente legitime, dar mereu deviante. 

În toate exemplele amintite, muntele, pădurea, soli- 
tudinea și asceza (sau minimalismul funcțional) devin 
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instrumentele unei recentrări ascensionale şi revelatorii, 
graţie căreia gânditorul se adânceşte în sine, rupt de coti- 
dianul vieții colective şi de iluzia unei cugetări utile. Inte- 
resantă e şi articularea posterității respectivilor filozofi 
tocmai în jurul retragerii lor, care inspiră pelerinaje laice 
şi stări de emulaţie ritualizate. Aşa cum creştinii vizitează 
peșterile marilor asceţi (de la cele scobite în faleza verticală 
a chinoviei Sfântului Sava, din Ţara Sfântă, până la cea a 
lui Daniil Sihastrul sau a Teodorei de la Sihla), „ucenicii” 
gânditorilor citați anterior urcă spre sanctuarele lor însin- 
gurate pentru a trăi comuniunea deplină cu duhul care le-a 
dat cândva înțelesul cel mai înalt (sau cel mai profund). 
Mansarda legendară a lui Cioran (situată sub acoperișul 
lumii insomniace a negaţiei iluminatoare) intră de aseme- 
nea în această serie mereu deschisă către ea însăşi. 


Dreptul Iov 


Am găzduit trei prieteni într-o seară dedicată Cărţii lui 
lov. Un text de acum 25 de veacuri, redactat în spaţiul 
siro-palestinian, sub posibile influenţe dinspre Persia zoro- 
astriană. În canonul biblic, el face parte dintre cărţile 
sapienţiale, deci acelea care ne fac mai înţelepţi. Tema? 
Suferinţa celui drept ca veşnic subiect de perplexitate morală 
şi filozofică. Faptul că omul corect are adesea o soartă ne- 
dreaptă infirmă ideea de justiție distributivă („după faptă 
şi răsplată”). Ba chiar pune sub semnul întrebării regula 
de aur a simetriei faptelor bune. Iov este un bogat proprietar 
de turme şi acareturi, dăruit cu mulți urmași, respectat în 
comunitate, onest și pios. Tocmai acest ins fericit e sortit 
unei serii de tribulaţii nemeritate, abătute asupra lui în cres- 
cendo, pe temeiul unei ciudate înțelegeri între Dumnezeu 
şi Satan. Ultimul - cel căruia, mai târziu, lisus Hristos avea 
să-i strige „retro Satana” — îl ispiteşte pe Creator: Iov îţi 
este credincios pentru că toate îi merg strună. Dă-mi voie 
să îl pun la încercare și îţi voi dovedi că se leapădă de Tine. 
Prologul cărții descrie acest târg celest: Domnul acceptă 
să-şi suspende providenţa. Brutal vorbind, îl dă pe Iov 
dracului. Omnisciența divină e chestionată implicit: deși 
Iov e liber, ca orice om, nu putea ști Dumnezeu, cel ce 
cunoaște adâncurile, şi dacă Iov i-ar rămâne fidel sub o 
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ploaie de nenorociri? De ce se lasă manipulat de Satan (o 
figură de altminteri puţin prezentă în Vechiul Testament)? 
Nu ştim. Satan apare ca un vizir perfid, care-şi păcăleşte 
sultanul. Se bucură să demonstreze că legătura dintre pie- 
tate și dreptate - adică raportul dintre credinţă și îndrep- 
tăţire - e valabilă numai la bine, conform principiului do 
ut des. Teza lui este că omul nu e capabil de acte gratuite, 
ci numai de schimburi profitabile. Nu e o făptură nobilă, 
ci una pragmatică. Dacă e mulțumit, e foc de credincios. 
La necaz, e dispus să-şi renege ziua de naştere şi Creatorul. 
Satan e realist. Aşa procedează majoritatea oamenilor, 
moştenitori ai păcatului originar. Istoria lor a început cu 
o crimă fratricidă. Sunt ipocriţi, interesați și măcinaţi de 
invidie. Vor să pară, nu să fie. Mint şi fac paradă cu pietatea 
lor fariseică. 

Iov decade: își pierde averile, copiii, sănătatea. Până și 
soţia sa îl îndeamnă să crape şi îl invită să-L blesteme pe 
Dumnezeu (Georges de la Tour a pictat un teribil clarobscur 
cu acest subiect). Din depărtări, căci prietenul la nevoie se 
cunoaște, apar trei moraliști (supraeul social) care-l afundă 
mai tare pe nefericit în depresie: ai făcut tu ceva, nu se 
putea să ajungi în halul ăsta dacă erai complet inocent! 
Iov îşi reafirmă nevinovăția, nu pentru că e vanitos (câtă 
vanitate mai are loc pe vârful unei grămezi de bălegar?), 
ci pentru că e rațional, făcând eroarea de a crede că Rațiu- 
nea divină corespunde unei figuri matematice. Or, ea nu 
e aşa: e de fapt totală, paradoxală, supralogică. Iov nu e 
teolog, nici dialectician şi nici măcar sofist. Blocajul său e 
autentic. O ţine langa cu faptul că nu merită ce i se întâm- 
plă. Dar găseşte energia de a nu-L repudia pe Dumnezeu. 
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Vrea doar o explicaţie. Spre capătul textului, autorul biblic 
a inserat un monolog divin şi mai ciudat: Domnul îi arată 
lui lov măreţia copleşitoare a creaţiei. O face pentru a-i 
dovedi că omul e doar o secvenţă dintr-o compoziţie cos- 
mică uriașă. Ba chiar e atât de neînsemnat încât nu e cazul 
să priceapă de ce suferă fără vreo pricină. lov se obstinează 
virtuos în propria ignoranță. Final fericit! Inocentul pedep- 
sit şi răbdător se bucură de restabilirea condiţiei prime: i 
se nasc alți fii, redevine bogat, scapă de bube. Concluzia 
textului e că omul credincios până la capăt pierde totul şi 
câştigă pe deplin. Nu are cum să descifreze cauzele acestei 
dinamici a decăderii şi a restaurării. E peste fire să gân- 
dească în termenii proiectului divin. Aici, parabola vetero- 
testamentară se apropie de stoicismul greco-roman: tu 
rămâi la toate rece! Ataraxia păgână anticipează apatheia 
creştină, tot aşa cum Iov îl aminteşte pe Avraam (gata să-l 
sacrifice pe Isaac) şi îl prefigurează pe Hristos, Mielul lui 
Dumnezeu, care ridică păcatul lumii. Cartea lui lov demon- 
strează că teodiceea (justificarea divină a existenţei răului) 
e indisociabilă de apokatastasis ton panton (teoria ori- 
geniană a restaurării finale a tuturor ființelor, inclusiv a 
diavolului). Poate că tocmai acest caracter enigmatic, la 
frontiera bunului-simţ cu necunoscutul, explică de ce tex- 
tul a fost relativ puțin comentat în exegeza biblică din 
perioada patristică. Referirile la Iov s-au înmulțit după 
secolul al IV-lea, atunci când Biserica a fost consacrată ca 
instituţie a imperiului, fără să fie vreodată preferată de Sfinții 
Părinți. Pentru că e o carte „insolubilă”, care ne sugerează 
că Dumnezeu nu e doar Binele absolut, ci şi Cel care stă- 
pâneşte răul, iar cine domină cu adevărat integrează. 


Grădinari şi demiurgi 


Ne dorim să fim „altfel”, numai că n-avem cum: suntem 
şi noi o piesă din mozaicul timpului nostru, făcut din răz- 
boiul dintre „grădinari” şi „demiurgi. Am preluat meta- 
fora din cartea lui Chantal Delsol (La haine du monde. 
Totalitarismes et postmodernite, Cerf, 2016). Membră a Insti- 
tutului Franţei, universitară şi eseistă de prestigiu, această 
distinsă specialistă în științe politice interpretează postmo- 
dernitatea occidentală ca arenă a tensiunii dintre cei care 
vor să conserve și cei care vor să înlocuiască lumea pre- 
zentă. Primii sunt salvaționiști ai imanenţei istorice private 
de transcendență, aşa cum ceilalți sunt exponenţii prome- 
teismului transfigurator. Unii vor să prezerve natura, pla- 
neta, tradițiile şi memoria colectivă aşa cum le-am preluat: 
pledează pentru realism, moderație, echilibru şi acțiune în 
favoarea libertăţii. Ceilalţi vor să facă tabula rasa dintr-un 
trecut defect, așadar culpabil, propunându-ne în schimb 
viitorul imediat al societăţii perfecte, la care putem (și tre- 
buie) să ajungem printr-o inginerie socială soft: ei nu mai 
recurg la terorismul utopic, de tip totalitar, mulțumindu-se 
să exalte egalitatea fără limite, omul generic (legat direct 
la universalul nominalist al speciei), relativismul axiologic 
şi ironia care desacralizează orice tabu, aruncându-l în 
derizoriu. Fireşte că disputa „grădinarilor” cu „demiurgii” 
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implică o schematizare didactică, de dragul unui tablou 
inteligibil. Taberele nu sunt etanș separate (de pildă, există, 
printre „grădinari”, şi ecologişti de stânga). Ele simboli- 
zează însă două proiecte de societate greu de armonizat, 
explicând tensiunea crescândă (şi emblematică) a epocii 
noastre. Regăsim această dinamică în România - sub forme 
mai sărace ideatic şi hiperbolic provinciale, însă ușor de 
recunoscut. Prin urmare, nu suntem altfel. Semănăm cu 
alte state postcomuniste, unde elitele înclină spre conserva- 
torism, tocmai pentru că au trăit comunismul și recunosc 
legătura acestuia cu noul progresism occidental, bazat pe 
abolirea distincţiilor și parodierea personalismului creştin: 
ele fac pasul de la egalitatea demnităţii ontologice procla- 
mate în antropologia creştină (din care s-a derivat o etică 
a drepturilor omului) la practica indistincției programate 
(de merit, gen, rasă, cultură şi etnie). În pofida acestui 
accent, agenda e sincronizată cu Occidentul secularizat, 
unde socialismul resentimentului, de tip scandinav, cuce- 
rește treptat centrul și sudul. 

În România, prometeismul taberei „demiurgice” e des- 
tul de popular în rândul tinerei generații (net, city break, 
„nedusă la biserică”) şi are susținerea statului, care-şi doreşte 
controlul asupra corpurilor intermediare (familie, asociaţii, 
națiune), căutând să preia individul din faşă până la mor- 
mânt: e idealul iacobin exprimat deja de Danton, care 
spunea că pruncii aparțin mai întâi Republicii și abia apoi 
părinţilor naturali. De fapt, „grădinarii” nu mai există decât 
în bisericile creştine din ţară, într-o parte a elitei intelec- 
tuale anticomuniste și în inerția practicilor culturale din 
generaţia adultă: acuzaţi de atitudini liberticide, ei sunt, de 
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fapt, ultimii apărători ai autonomiei personale din socie- 
tatea noastră. Decența pledează pentru negocierea unui 
compromis între „grădinari” şi „demiurgi', pentru că omul 
ca atare nu poate supraviețui fără rădăcini, lipsit de pro- 
tecția unor apartenenţe de grup, aşa cum nu poate rămâne 
imun la progresul ştiinţei şi tehnologiei. Are doar interesul 
de a compensa impactul revoluţiei digitale (care dezrădă- 
cinează orice localizare) printr-un recurs selectiv și auten- 
tic la valorile moştenite. Un asemenea compromis (care 
produce substanța unui minimal consens democratic) poate 
fi articulat numai prin vaccinare antiideologică de ambele 
părți ale „baricadei”. Adică prin defanatizarea inteligentă 
şi responsabilă a discursului despre binele comun. Nu ştiu 
dacă vom avea o masă critică de „combatanţi” dispuși să 
întrerupă spirala radicalizărilor. Ar fi normal să nu punem 
doar pasiune latină şi gălăgie balcanică într-o chestiune de 
arhitectură societală durabilă. Dar cine mai are, azi, mono- 
polul unei definiții a normalității? 


Marea Doamnă 


Marguerite Yourcenar reprezintă una dintre pasiunile 
vieții mele intelectuale. Nu a fost o creştină explicit asumată 
(ceea ce mi-ar fi apropiat-o şi mai intens), dar s-a dovedit, 
în felul ei, desăvârşită, şi anume prin căutarea adevărului 
ca exactitate sau logică a vieții. Opera ei, aproape integral 
tradusă în română (cu destul de numeroase lacune în zona 
eseistică), şi-a găsit un public receptiv la farmecul unui stil 
imperturbabil, pe care urechea muzicală a francofonilor îl 
recunoaște pe dată, celebrându-i deopotrivă acuitatea cris- 
talină şi răceala jansenistă. Deşi a scris puţin despre ea 
însăşi, preferând să se proiecteze în trecutul familiei şi al 
eroilor săi reinventaţi (precum Hadrian) sau ficționali 
(precum Zenon), se poate spune că biografia sa a devenit 
cunoscută mai presus de parcimonia aparițiilor mediatice 
şi de pudoarea autoprotectivă în care s-a refugiat: vocea 
somptuos guturală din dialogul cu Bernard Pivot, căsuţa 
ei insulară din Maine, pasiunea călătoriilor (cu precădere 
asiatice) şi relația aparent egoistă, deşi mereu loială cu Grace 
Frick (traducătoarea și companioana ei de viață) sunt iconic 
identificate cu această autoare singulară, nu doar pentru că 
a fost prima femeie acceptată în conservatoarea Academie 
Franceză, ci și pentru că a izbutit, ca nimeni altcineva, să 
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îmbine în literatura ei luciditatea metafizică şi precizia 
clasică a rațiunii imbatabile. 

Temele pe care le-a transpus literar au fost tot atâtea 
obsesii apărute devreme, maturizate printr-o îndelungată 
gestație, susținute printr-o laborioasă documentare şi persis- 
tente în intimitatea ei sinuoasă, ca niște vieți paralele, menite 
să-i dilate bucuria sumbră de a exista. Yourcenar dezvoltă 
o jubilaţie a pesimismului, o transă a decepţiei şi un păgân 
instinct al naturii care nu se deteriorează niciodată în 
depresie, masochism sau panteism de paradă. Asemenea 
oricărei firi aristocrate, ea nu-şi exhibă suferințele, nu se 
compătimeşte şi ştie să apere cauze juste (de la ecologie la 
antirasism) fără să devină o „militantă” narcisică, din spe- 
cia unei Susan Sontag. Pentru că L'œuvre au noir a apărut 
pe fondul agitaţiilor studenţeşti din Mai '68, alchimistul 
Zenon - protagonistul care se fofilează printre dogma- 
tisme, intoleranțe şi prejudecăţi - a fost uneori asimilat 
unui etos modern, revoluţionar: nimic mai fals! E greu să 
găseşti, în secolul XX, o conştiinţă mai puţin politizată 
decât cea a lui Marguerite Yourcenar. Ea însăşi (ca şi opera 
pe care ne-a lăsat-o) degajă o atmosferă memorial-atempo- 
rală, eroică şi formal hrănită din imaginarul flamand al 
clanului Crayencour: Bosch, Bruegel, Rembrandt, Rubens, 
naturile moarte cu vânat, vinurile aspre de Burgundia, dan- 
telele sidefii de la Delft, canalele urbane discret fetide din 
Bruges şi cețurile Nordului se aliază în scriitura lui Yourcenar 
cu aurul oriental şi paradoxul gnostic, oferindu-ne imagi- 
nea unei lumi a cărei entropie poate fi încetinită printr-un 
soi de virilitate tragică, obstinat surâzătoare. Religiozitatea 
ei a fost mistică, adoctrinară, axată pe simpatia față de 
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tribulaţiile oculte ale sinelui. Hadrian se inițiază în miste- 
rele mithraice, dar și la Eleusis, în vreme ce Zenon cunoaște 
tainele Răsăritului, prin intermediul unui musulman eretic, 
dar şi printr-o filieră cabalistă, sondând abisul pe calea 
meditaţiilor budiste. Aş spune că sentimentul unitiv al în- 
tregului e căutat (şi obținut) prin osmoză cu elemente şi 
exerciții spirituale inevitabil private. Scopul acestor practici 
intime vizează relativitatea înșelătoare a aparenţelor, jocul 
contrariilor coincidente şi ieşirea din captivitatea sinelui: 
şi în materie spirituală, Yourcenar rămâne pe orbita Europei 
septentrionale, undeva între Meister Eckhart şi Nicolaus 
Cusanus (chiar dacă printre referinţele lui Zenon se numără 
Bernard de Clairvaux şi Bonaventura). 

La 12 ani, aflată în refugiu familial londonez (din pri- 
cina Primului Război Mondial), Marguerite Yourcenar a 
descoperit figura împăratului Hadrian în sălile de la British 
Museum: o văd mereu rămasă acolo, ca pe un copil de o 
androgină frumuseţe, înfiorat de sinuciderea lui Antinous. 


Orient Express 


Am trăit o copilărie de cititor clasic: cărți și, dincolo 
de ele, figura acelor domni extraordinari, scriitorii. Savu- 
ram, bunăoară, colecția romanelor lui Jules Verne, grație 
căreia regăseam fiorul foiletonului, plăcerea secvenţialității, 
emoția scrânciobului. Abia terminam un roman şi pe piață 
apărea deja următorul, de parcă francezul acela îndrăgit 
de toți adolescenţii planetei ar fi fost în viață, producând 
la nesfârşit operele sale de ficțiune. Fl era scriitorul, noi, 
cititorii. Fiecare îşi făcea treaba cum se poate mai bine. Nu 
oboseam să citim, aşa cum el — aflat aproape şi totuşi greu 
de reperat - nu contenea să scrie și să tipărească, pentru 
ca noi să plecăm, împreună cu eroii săi, în mereu insolite 
isprăvi. Jules Verne semăna negreşit cu tipii reprezentaţi în 
gravurile acelea de secol al XIX-lea, care-i ilustrau litera- 
tura. Era puțin grăsuţ, se îmbrăca în costume cadrilate, 
avea lavalieră, mustață, monoclu, pantofi cu nasturi, bas- 
ton, mânuţe pufoase, ochi sarcastici şi parcă mirosea a 
levănţică, tutun şi rom tropical. Un tip mereu în mișcare, 
care se întâlneşte cu savanți şi editori, cu avocaţi şi negustori 
de mărfuri exotice: când mai avea de fapt timp să scrie? Cu 
siguranță deținea puteri un pic necurate, care-i permiteau 
să fie peste tot, să revină, să povestească, muindu-și tocul 
metalic în călimări de argint, să trimită şpalturi, să primească 
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periodic, chiar acasă, exemplarele calde, scoase din tipo- 
grafie, precum cornurile din cuptorul brutarului. Poate că 
reuşea să nu doarmă grație cafelei şi opiumului, poate că 
făcea sport într-o sală special amenajată a locuinţei sale 
spaţioase, cu tavane înalte și scări din lemn, care scârțâie 
în lumina electrică a nopții. Căci scopul lui nu era de a se 
bucura de prieteni, la o cină bine pregătită, nici de a-şi 
creşte copiii sau de a-şi amuza tânăra consoartă, nu: un 
scriitor e un diavol de om, care înnegreşte şi 50 de pagini 
pe zi, țesându-şi narațiunea precum o arahnidă pânza de 
borangic, cineva care a scăpat de obligația somnului şi 
trăiește lucid, cu ochii arzând de o patimă obscură. Nu știi 
cum a reușit să scoată din nimic o lume cu nume, fapte și 
întâmplări minunate, care te ține cu sufletul la gură, deve- 
nind mai reală decât mobila din camera ta de copil, mai 
reală decât tine însuți. Cum a reuşit acest demiurg să stabi- 
lească atât de precis locul și momentul acţiunii, numele 
atâtor personaje, descrierea aievea a atâtor interioare şi 
peisaje, de unde a găsit energia şi fantezia de a transforma 
albul paginii virgine într-un leagăn epic pentru tumultul 
atâtor sentimente şi decizii grandioase? 

Mitul scriitorului trăieşte. Când te cufunzi într-un roman 
de Ian McEwan, simţi că tipul ăsta, dat naibii, e într-adevăr 
peste condiția umană obişnuită. Înţelegi că, dincolo de ma- 
niera care l-a consacrat și independent de tehnicile narative 
menite să curbeze timpul, el rămâne magicianul capabil să 
te reînvețe emoția originară a limbajului şi strania demni- 
tate a oricărei povestiri omenești. Chiar nu-ţi pasă de proza 
vieţii lui reale, de cum a devenit scriitor profesionist, de 
cât îl chinuie reumatismele sau îl stimulează alcoolul: îl 
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resimți ca pe un guru, un profet al tribului, un vraci, un 
şaman, un strămoș totemic, o prezenţă carismatică, aproape 
extatică. Îți dai seama că timpul lecturii, când te afli captiv 
în labirintul său din cuvinte, se măsoară cu altă unitate. 
Te simți la fel de inteligent precum naratorul, care te invită 
la bordul navei, făcându-te părtaș al călătoriei pe toate 
mările interioare. Eşti mai mult decât un martor indiscret: 
prin citire, rescrii spontan textul, devenind parte grama- 
ticală dintr-un efort de creaţie care-ţi aparține, căci - dacă 
închizi cartea - totul dispare. Până la urmă, intuieşti că 
orice roman propune variaţiuni pe tema călătoriei spre 
centrul pământului (ca lume speculară, inversă, abisală). 
Homer, Apuleius, Boccaccio, Chaucer, Maupassant, Cehov, 
Virginia Woolf, Philip Roth, Bellow, Houellebecq: toți 
ne-au străpuns cu pumnalul lor, într-un Orient Express 
care a uitat să mai oprească. 


Scripturile puterii 


Le Figaro a publicat un interviu cu Patrice Gueniffey, 
care prefațează recenta publicare a Scrisorilor lui Napoleon, 
în colecţia „Bouquins” (Robert Laffont). El comentează nu 
doar calităţile literare ale împăratului, ci și toposul francez 
al relației dintre putere și scriitură: de la Ludovic al XIV-lea 
până la Macron (trecând prin Richelieu, generalul de Gaulle 
sau Francois Mitterrand), conducătorii Franţei au cochetat 
cu scrisul, ca și cum acesta ar fi „sufletul” suveranității. 
Puterea per se li s-a părut insuficientă, efemeră, lipsită de 
garanţia unei posterități. Pentru ca ea să capete un veritabil 
drept de cetate în inima francezilor (și a lumii), era nevoie 
şi de un complement transfigurator, adică de ocuparea unui 
loc în sempiterna Republică a Literelor. Cei mai eminenţi 
dintre liderii francezi au fost şi mari mecena, sensibili la — 
sau chiar geloşi pe - gloria marilor scriitori. E suficient să ne 
amintim puţina simpatie a lui Napoleon (care a învățat fran- 
ceză abia la zece ani, în Autun, şi era un autodidact riguros) 
față de succesul de public repurtat de Germaine de Staël. 

Modelul autocratului literat fusese odinioară ilustrat 
de Iulius Caesar și avea să capete diverse întruchipări și în 
afara Franţei, de pildă, în persoana regelui Frederic al II-lea 
al Prusiei. Winston Churchill şi-a construit întreaga carieră 


SA 


pe talentul jurnalistic şi literar, exersat deopotrivă în vremea 
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juvenilă a primelor sale funcții publice şi la apusul memo- 
rialistic al îndelungatei sale activități, când a dorit să con- 
semneze manu propria istoria pe care o făcuse. John Major 
sau Bill Clinton aveau să-i calce pe urme, cu sau fără „aju- 
torul” discret al unor scriitori profesionişti. Într-adevăr, a 
face şi a scrie istoria sunt adesea vase comunicante, tot așa 
cum „istoria” la care avem acces nu e niciodată cea imediată, 
evenimenţială, ci mai curând aceea reelaborată prin acte 
istoriografice, deci selective, subiective sau partizane. 
Spre deosebire de pomeniţii exponenți ai istoriei pro- 
fane, lisus Hristos nu a scris (decât o dată, când a marcat 
un enigmatic semn în țărână). A doua persoană a Sfintei 
Treimi, întrupată ca om deplin, spre salvarea unei specii 
desfigurate ontologic de păcatul adamic, s-a lipsit de înflo- 
riturile retoricii sau de conceptele pretenţioase ale filozofiei. 
Puterea mesajului hristic s-a manifestat prin învățătura 
orală, încredințată cercului apostolic și, uneori, declamată 
coram populo. Vestea cea Bună a mântuirii umanității prin 
jertfa Fiului lui Dumnezeu răstignit, mort, înviat şi suit la 
ceruri ne-a parvenit însă printr-o transcriere. „Credinţa 
este din auzire, iar auzirea prin cuvântul lui Hristos”, dar 
ştim asta pentru că citim Epistola către Romani (10, 17). 
Noua creaţie a pretins redactarea Noului Testament între 
Dumnezeu şi făptura lui alienată cândva prin neascultare 
şi restaurată prin Cruce. În lupta cu uitarea (prin trecerea 
generaţiilor), dar şi cu mistificarea (după proliferarea scrie- 
rilor apocrife, de sorginte gnostică), a fost nevoie de fixarea 
unui canon al celor 27 de cărți neotestamentare validate de 
întreaga Biserică, din Ierusalim până la Roma şi de la Ale- 
xandria până la Antiohia, Tesalonic sau Efes. Acest canon - 
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şi nu scrierile lui Caesar despre cucerirea Galiei — a fondat 
conexiunea vitală dintre puterea lumească (gândită tradițio- 
nal ca reflex al ordinii celeste) şi puterea slovelor mărturisi- 
toare. Biblia a inaugurat adevărata civilizație iudeo-creştină 
a Cărţii, chiar dacă noua religie a asimilat, după o inițială 
coliziune, partea cea mai înaltă a moştenirii culturale acu- 
mulate în bazinul politeismului mediteraneean. Marele Cod, 
sub autoritatea căruia „scriu” şi feluriții noştri lideri (uneori 
remarcabili, adeseori roși doar de vanitate), consemnează 
mai mult decât „ce s-a întâmplat” odinioară. El ne dezvă- 
luie rațiunea însăși a faptului că un prunc anonim, născut 
la periferia Imperiului Roman, avea să preschimbe deo- 
potrivă istoria universală şi condiția umană. 


Anticariatul epifanic 


Îmi e tare simpatic mottoul Dilemei, inspirat din patro- 
nul asumat al publicaţiei: „Sunt vechi, Domnule!” Îmi plac 
mult vechiturile... De câte ori deschid o pagină dintr-un 
autor antic, sub calda copertă a colecției „Guillaume Budé” 
(Les Belles Lettres), sunt uimit mai întâi de contactul cu 
un personaj care a trăit, precum magul pitagoreic Publius 
Nigidius Figulus (citat şi de Matila C. Ghyka), în veacul pre- 
mergător creştinismului. Aproape nu mai contează ce-mi 
transmit fragmentele conservate de feluriți compilatori eru- 
diți de mai târziu. Important e că mă aflu față în față cu 
o figură străveche, de om ca şi mine, care a gândit - în 
limbajul său epocal - teme încă prezente pe propriul meu 
portativ mental, din secolul XXI. Ador, de asemenea, rezis- 
tența obiectelor de anticariat. Exilat în garajul meu (cu 
scandaloasă neglijență) se află un dulap cu o uşă din nuc, 
executat probabil în Viena perioadei Biedermeier. Îl privesc 
cu o venerație vinovată ori de câte ori îmi scot la plimbare 
bicicleta, care reproduce un model britanic, handmade, cu 
pneuri albe şi cadru negru, fabricat inițial prin anii '30. 
Nimic nu mă încântă mai mult decât accesoriile Art Deco 
strămutate până la noi: vreun ceas rectangular de soiul fai- 
mosului Reverso sau o brichetă din alamă, cu decoraţiuni 
amintind de turla Chrysler Building, îmi provoacă reverii 
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demne de Marele Gatsby şi mă transpun afectiv în tablou- 
rile Tamarei de Lempicka. Pasiunea anticară n-a căpătat 
în cazul meu expresii colecționistice, dar îi preţuiesc teribil 
pe toţi cei care adună sistematic orice serie de obiecte vechi, 
de la timbre şi machete auto până la pendule, gramofoane, 
discuri de vinil, cutii de chibrituri, flori de mină, gravuri, 
hărți sau cărţi. Sub aerul lor decrepit palpită milioane de 
amprente asociate într-un dans vital. Toate au de spus o 
poveste mută, plină de personaje grăitoare, al căror glas 
îngână refrene inefabile. Colecţia rămâne deschisă, pentru 
că tu însuți eşti „piesa” care nu va face niciodată parte din ea. 

Asemenea caselor în care locuim, obiectele noastre de 
colecţie le-au supraviețuit primilor proprietari şi s-ar putea 
prea bine să ne supraviețuiască. Există în substratul lor ma- 
terial obstinația elementului neanimat, care ştie să învingă 
uzura temporală, predându-ne o bine-venită lecție de înțe- 
lepciune. Cel amorezat de „vechituri” nu e doar - sau neapă- 
rat — un spirit paseist, dispus să idealizeze tot ce l-a precedat. 
Comerțul imaginar cu trecutul prilejuieşte asumarea unor 
vieți paralele, căci multiplică realitatea imediată, conferin- 
du-i o vertiginoasă adâncime speculară. A cerceta iubitor 
trecutul — rezumat în arheologia obiectelor pe care ni le-a 
transmis - implică dragostea față de viaţa însăşi, nicicând 
redusă la clipa prezentă, ci mai degrabă cufundată în flu- 
viul indistinct al temporalităţii. Ce-i drept, e tot mai dificil 
să te opui duratei accelerate pe care o parcurgem, ca subiecți 
ai modernităţii târzii. Uzura morală a obiectelor tehno- 
logice (devenite proteze ale suportului nostru somatic) o 
dovedește din plin: dacă descoperi, pe un fund de sertar, 
vreun telefon mobil din 2001, ai impresia că profanezi un 
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mormânt faraonic. Studioșii se simt anacronici dacă citează 
în bibliografia lor titluri mai vechi de cinci ani. În timpul ce 
ni s-a dat, un secol pare un mileniu și un deceniu, un secol. 
Resimţim, pe multe căi, presiunea noutății instantaneu 
demodate. Nici tradiționala „generaţie” (acoperind cândva 
ciclul maturizării individuale și al procreaţiei) nu mai ope- 
rează convingător: eşti matur la 12 ani şi suferi de obsoles- 
cenţa obiectivă a fiecărei vârste, sub paradoxul decalajului 
anticipat. Însuși faptul că te consideri „la zi” e ameninţat 
de reconfigurarea fluidă a gusturilor şi de transformarea 
convulsivă a simbolurilor aferente. A te declara propriul 
contemporan reprezintă deja un pariu pierdut. Subcultura 
de nişă, prin refugiul filozofic într-o defazare programatică, 
pare să ofere singura formulă de recuperare a unui cadru 
existenţial stabil. A fi cu bună ştiinţă „vechi” înseamnă a 
nu te mai simţi în permanență desuet. 


Biohazard & providență 


Micul roman Jucătorul - compus de Dostoievski la 
Baden-Baden (acolo unde familia princiară Sturza a ridicat 
o capelă neoclasică prețuită până astăzi) — ne oferă o auto- 
biografie ficțională, punctată cu teorii psihosociale despre 
ruşi, francezi, polonezi sau englezi, dar şi cu rudimentele 
unei filozofii a probabilităților. Găsim în text, bunăoară, 
ideea că plebea de cazinou - alcătuită din escroci ai cau- 
zelor pierdute, sinucigaşi potenţiali şi suflete trivial fasci- 
nate de caruselul câştigului facil - nu se poate compara în 
ticăloşie cu jucătorii aristocrați, care se află dincolo de 
frisonul vulgar, căci, de fapt, nu au ce pierde: joacă numai 
pentru a-şi omorî timpul prefăcut în carceră a plictiselii. 
Numai ei au dreptul înnăscut și imoral de a disprețui 
obiectul propriei patimi. La fel de paradoxal (deci specific 
dostoievskian) ne apare contrastul dintre tatăl de familie 
german, care-şi aserveşte mezinii sau fiicele, în numele 
onestității definite ca acumulare multigenerațională de 
capital, și rusul ca zevzec metafizic, atras de ruletă pe 
temeiul unei abjecții angelice: el chiar joacă jocul ca pe o 
ruletă rusească, punând drept miză propria viaţă, socotită 
ca zero. Între puritanul protestant, dezumanizat sub specia 
avariţiei raționale, şi slavul iresponsabil, dar autentic în 
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nebunia emoţiilor sale pe muchie de cuțit nu există nici 
intersecţii, nici compromisuri. 

Regăsim această notă de dubioasă gratuitate şi în spiri- 
tualitatea rusească, plină de conți pocăiți, de călugări giro- 
vagi sau de rascolnici cu frământări socialiste. Până şi în 
Douăsprezece scaune, romanul satiric semnat de Ilf şi Petrov, 
aflăm o anecdotă de acest gen: un nobil care devine schim- 
nic mizantrop, sălbăticit într-o colibă silvestră, e găsit de 
bolşevici şi angajat ca vizitiu moscovit. Omul trece prin 
aceste metamorfoze cu egală delăsare de sine, ca printr-un 
vis urât care nu se poate sfârşi. De altfel, întreaga țesătură 
narativă e în consonanţă cu Jucătorul lui Dostoievski: „mare- 
şalul nobilimii”, Ippolit Matveevici, şi „fiul supusului turc 
din Tighina”, simpaticul Ostap Bender, se antrenează într-un 
joc de noroc mare cât Rusia. Detectivistica lor, în căutarea 
scaunului burdușit cu diamante, seamănă cu încercările 
succesive de la masa verde. Evident, ca orice client de cazi- 
nou, ei sfârşesc prin a rata obiectivul îmbogăţirii uşoare, 
deși drumul spre „scaunul norocos” e plin de eforturi, pri- 
vațiuni și spectaculoase răsturnări de situaţie. 

Să ne amintim de Pascal: geniu matematic precoce, mis- 
tic jansenist, apologet al unui creştinism dovedit nu atât 
rațional, cât prin faimosul „pariu” și prin evidenţa impene- 
trabilă a miracolelor, gânditorul francez s-a preocupat şi 
de chestiunea jocului de ruletă. El figurează nu doar printre 
precursorii celor care au pus la punct primele computere 
(Alan Turing & co.), dar şi ca pionier în calculul probabi- 
lităţilor: un domeniu al modelărilor matematice tot mai 
prizat printre jucătorii la bursă, ca şi în cercurile de ana- 
liză strategică. În fond, nu vorbim aici de încă o ipostază 


198 Noi și cărţile 


a lui homo ludens, aşa cum a fost el magistral creionat de 
J. Huizinga, ci de lunga tradiție care asociază harul divin 
(deci principiul oricărei elecţiuni) cu posibilitatea de a trișa 
în relația cu Dumnezeu, prin fabricarea de algoritmi. Roşu 
şi negru, par şi impar, plus „aruncătura de zar” care, după 
spusa lui Mallarmé, nicicând nu va aboli hazardul... Acum, 
lumea noastră globalizată, postmodernă şi vânjos avântată 
spre postumanism confirmă cumva nihilismul dostoievskian 
printr-o lovitură a „biohazardului”. Într-o etapă dominată 
de predicțiile cele mai optimiste privind automatizarea eco- 
nomiei pe bază de algoritmi, toată planeta e oprită locului 
prin intervenţia unui factor deopotrivă previzibil (îi cunoaş- 
tem „familia”, am notat avertismentele biologilor din faza 
SARS) şi incontrolabil. Oricât de vastă, intensă, profundă 
şi încrezătoare, cunoaşterea devine prizoniera unui joc ale 
cărui reguli nu pot fi scrise de noi. Abia acum înțelegem 
afinitatea dintre ruletă şi ghilotină: Les jeux sont faits. Rien 
ne va plus. 


False amintiri, melancolii efective 


Truismul suprem nu poate fi detronat: suntem mai ales 
suma întâlnirilor noastre, fie acestea împrejurări speciale 
(adică izolate ca atare, printr-o memorie mereu subiectivă), 
cărți majore (pentru că ne-au influențat durabil) şi mai 
ales oameni. Ultimii nu sunt neapărat mari pentru toți — 
dacă asemenea unanimități există sau ar fi de dorit... Sunt 
mari pentru noi, întrucât ne-au lăsat o impresie tiptil rodi- 
toare, ne-au ajutat când aveam nevoie de o mână solidară 
sau pentru că aura lor ne-a transmis și nouă vreun reflex 
abia meritat. În realitatea subsumată retrospectiv, toate 
întâlnirile noastre sunt, de fapt, interumane. Nu putem 
părăsi orizontul reţelei şi nici ideea de umanitate. Împre- 
jurările speciale vor fi avut inițiatori concreți. Marile cărți 
sunt textele unor personalități care n-au reușit să moară, 
locuindu-și spectral posteritatea, tot așa cum intersecțiile 
„semnificative” (cu personalitățile care ne-au dovedit ce 
înseamnă să ieşi din mulțime) au avut o temelie aproape 
corporală: un altul ţi se deschide, fie şi doar un ceas, pen- 
tru a-ți facilita definirea de sine. 

Am citit recent, căci odinioară abia răsfoisem, bogatul 
Jurnal ţinut de Monica Lovinescu. Ultimele două volume 
acoperă taman perioada când mă aflam la Paris, ca docto- 
rand. Eram tânăr şi ferice, ba chiar suplu, aş adăuga cu o 
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necesară notă autoironică... Mă îndrăgostisem de oraş, de 
viitoarea mea soție, de cerurile pictural modelate, care se 
bolteau eclatant deasupra zilelor estivale. Fiecare zi îmi 
prilejuia atât cufundarea în lecturi sistematice, prin felurite 
biblioteci încărcate de gloria intelectuală a tradiției, cât şi 
promenade libere, la întâmplare, fără a uita sandviciurile 
greceşti din cartierul latin sau feroneria Art Nouveau a 
stațiilor de metrou placate cu faianță albă. Trauma cenușiu 
oxidată a comunismului care agoniza în patrie trecea gra- 
dual într-un plan secund: îmi reinventam ţara prin simpla 
viață cotidiană din capitala exilului anticomunist. Undeva, 
pe lângă parcul Buttes-Chaumont, în arondismentul XVIII, 
se afla casa soţilor Lovinescu-lerunca, epicentru al recu- 
plării dintre elita românească și Occident, și totuși, din 
ştiutul orgoliu al timidului, nu i-am trecut pragul, aşa cum 
nu m-am suit în mansarda lui Cioran. Citind acum diaris- 
tica Monicăi Lovinescu, regăsesc în paginile ei zeci, dacă 
nu sute de personaje cu care, totuşi, m-am intersectat în acei 
ani. Mă împrietenisem, bunăoară, cu Paul Barbăneagră, dar 
şi cu Dumitru Bacu și Horia Bernea. Am călcat pe la cena- 
clul lui Leonid Mămăligă. Mergeam duminical în biserica 
Sfinţilor Arhangheli, devenită acum catedrală a mitropoliei 
ortodoxe pentru Europa apuseană. Înregistram săptămâ- 
nal emisiuni la secţia Europei Libere din Avenue Rapp, la 
doi paşi de ambasada României. Am salutat-o pe Monica 
Lovinescu la cafeneaua de lângă biserică unde se strângeau 
adesea „vedetele” exilului: mă temeam cumva de severitatea 
doamnei cu ochelari groși, mereu aninată de un ţigaret cu 
sfârc incandescent, mă socoteam prea „mic” pentru a forța 
asimilarea într-un grup din altă generaţie, cu altă istorie şi, 
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mai ales, cu o faimă gata făcută. Acum, la o nouă lectură, 
mi-e dor de această mare doamnă cu judecată morală de 
bronz, hiperactivă şi mereu intransigentă, care a dus lupta 
cea bună, cu o superioară inteligență, o admirabilă natura- 
lețe culturală şi o doză sceptică de înțelepciune mereu dez- 
vrăjită. Notaţiile ei detaliat prozaice constituie azi un izvor 
esenţial al memoriei politico-intelectuale a acelor ani de 
cristalizare a opoziţiei anticomuniste, de reașezare a valo- 
rilor, de continue compromisuri și naive entuziasme. Era o 
preoteasă a integrităţii şi a respectului față de adevăr, care 
ştia să nu se ia mereu în serios. Mai mult, cu o neașteptată 
smerenie feminin-orientală, se aşeza cumva în umbra lui 
Virgil Ierunca (deşi ea conducea jocul). În aceste vremuri — 
când ne urmăm rutina dincolo de „distanţarea socială” 
impusă prin carantina noastră fantasmatică - mă cuprinde 
regretul de a nu fi strâns la piept, cu afecțiune respectuoasă, 
această nobilă figură fragilă, doldora de puterea celor cu 
adevărat esenţiale. 


Mereu de la zero 


Tihna anxioasă a carantinei m-a readus spre Izvoadele 
unui Lucian Blaga (reeditate la Humanitas, 2011). Am re- 
descoperit farmecul expresiv al celui care a introdus noțiu- 
nea „matricei stilistice” în dezbaterea filozofică dedicată 
oricărei morfologii a culturii. Totodată, am realizat că 
îmbătrânesc şi revin, instinctiv, către „clasicii interbelici”, 
puşi - mai multe decenii - între parantezele unor elanuri 
cosmopolite. Aşa - cosmopolit — se declară cel ce se simte 
mai degrabă „cetățean al lumii” decât parte dintr-o tradiţie 
locală, subminată de puţinul prestigiu al periferiei. În 
volumul blagian de care pomeneam, există şi un răspuns 
al poetului ardelean la primirea în Academie a lui Nichifor 
Crainic. Acolo, Blaga apără autonomia filozofiei față de 
dogmatismul teologiei. El reia, pe un plan mai amical, 
polemica întreținută cu părintele Dumitru Stăniloae și 
amintește „consternarea simplilor filozofi care, vrând-ne- 
vrând, mai trăiesc și astăzi în credința iremediabilă că min- 
tea li s-a dat din partea lui Dumnezeu ca să şi gândească 
cu ea şi nu să fie numai receptaculul unui adevăr gata 
făcut. A unui adevăr depus pentru totdeauna în arhivele 
îngereşti ale trecutului răsăritean” (p. 47). Pe scurt, dacă 
Nichifor Crainic, directorul Gândirii şi exponent iconic al 
gândirismului, pune majoratul culturii autohtone în legătură 
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cu titanii sistematici ai gândirii patristice (Pseudo Dionisie 
Areopagitul, Maxim Mărturisitorul şi loan Damaschinul), 
poetul-filozof de La curțile dorului compune mai degrabă cu 
teologia dialectică, pe filiera Kierkegaard-Barth-Gogarten, 
recuperând totodată „eresurile” populare, criptobogomile 
şi fantastic-cosmogonice de care se împărtăşise, cel dintâi, 
Eminescu. Crainic vedea cultura umană ca pe un simu- 
lacru menit să aline nostalgia paradisului, pe când Blaga, 
niciodată „rasist” și deschis către universal, preferă să-și 
inspire gândirea din „stratul mumelor”, adică dintr-un soi 
de ancestralitate ecumenică. 

În generaţia din care fac parte, formată intelectual în 
anii '80, lectura marilor interbelici se împărțea egal cu 
descoperirea producţiilor culturale ale Occidentului. Prin 
Noica, ajungeam inevitabil la Heidegger. Ne separam ruși- 
nați de sămănătorism şi poporanism, adică de acea ideali- 
zare atemporală a unui sat mitologic, plasat într-o istorie 
veşnic boicotată, căci vedeam în ele prototipul (pervers 
recuperat) al folclorului propagandei național-comuniste, 
dar continuam formula încarnată de Mircea Eliade: simţul 
originilor şi studierea arhetipurilor ca temelie a unei cul- 
turi româneşti care şi-ar putea da, prin creaţii singular- 
majore, examenul de maturitate (şi corolarul său, validarea 
„internaţională”). Azi, când mă simt atras spre o nouă lec- 
tură a interbelicilor, îmi dau seama că Noica a fost ultimul 
lor reprezentant și supraviețuitor, căci, după dânsul, elita 
creatoare din România nu și-a mai pus (cu excepţia, poate, 
a lui Adrian Marino) problema creaţiei monumentale. Ulti- 
mele cinci decenii au stat aproape exclusiv sub o dihotomie 
sterilă: pe de o parte, epigonii ruralist-etnocentrici ai viziunii 
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sămănătoriste, pe de alta, neolovinescienii mărunți ai unor 
cuminţi „sincronizări” cu feluritele şcoli, metode, doctrine 
şi ideologii ale Apusului postbelic. Blaga a fost ultimul crea- 
tor simultan branșat la izvoarele arhaice şi la modernitatea 
filozofică occidentală. Noica opunea ontologia românească 
a lui „întru” și „Germania untului”... Bref, putem spune că 
Războiul Rece a distrus, la noi, tensiunea dintre gândirea 
majoră şi definirea identităţii. Această tensiune a mai rezis- 
tat doar în domeniul deloc metafizic al sintezelor de istorie 
a literaturii române, la care s-au înhămat criticii de ascen- 
denţă călinesciană. 

Recapitularea analitică pe care am schițat-o mai sus 
deplânge implicit faptul că noile generaţii intelectuale 
(post-1989) au început să neglijeze, cu excepţia filologică 
a ucenicilor unor N. Manolescu, Ion Rotaru, Petru Creţia, 
Eugen Negrici sau Alex. Ștefănescu, patrimoniul cultural 
interbelic. Invazia culturii pop și cea de traduceri au ocu- 
pat toată scena, exilându-i pe marii interbelici „naţional- 
universali” în sălile unui muzeu pustiu. Am pornit iarăși 
de la zero, confirmând plasticitatea mimetică a elitelor 
noastre, dar şi ceea ce Mircea Martin numea „complexul 
începutului continuu”, fatidic încifrat în balada Meşterului 
Manole. 


Bibliofilie 


Viaţa ca o carte şi cartea Vieţii: m-am învârtit mereu 
într-un univers livresc. Biblioteca moştenită de la tatăl meu 
a făcut loc diverselor mele biblioteci de campanie: cea doc- 
torală sau cele încropite la fel de selectiv-nesăţios în misiu- 
nile diplomatice cu care m-a învrednicit România, cele 
recente - din anii pustiului şi ai contraselecţiei -, când am 
redevenit, pe alocuri, cronicar, folosindu-mi şi pagina de 
Facebook ca rampă de lansare (pentru alții). Un destin mai 
curând borgesian, asumat sub fascinația constantă a biblio- 
tecii-labirint. A sosit apoi, gradual, revoluţia digitală: gra- 
dual, deci nerevoluționar, în fapt. Pe nesimţite, tiptil, textul 
s-a mutat pe internet, cu tot cu exegeza populară, spontană, 
din rețelele de socializare și cu stocul parazitar de reclame. 
În propria casă, bibliotecile s-au însingurat, din pivniță până 
în mansardă, volumele au supraviețuit, liniștite, tăcute, 
feluritelor mutări, dezmembrări și curățenii de primăvară. 
Resimt din inerție bucuria de a face din ele decorul meu 
cotidian, deși le deschid tot mai rar: internetul, cu ecranul 
său de laptop sau de telefon, a cam câștigat partida practici- 
lor mele cognitive. Uiţi ceva, te chinuie un lapsus? Google! 
Vrei o referință specifică, dar şi contextul ei semantico-isto- 
ric mai larg: aceeași adresă... Templul inteligenței artifi- 
ciale, unde ordinea imaterială a infinitului referențial e 
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păstrată cu puteri de care nu dispui. Am înțeles, chiar din 
felurite istorii ale cărții și ale lecturii, că totul se trans- 
formă, că schimbarea suportului (piatră, papirus, perga- 
ment, pixeli) nu modifică nevoia de a supraviețui prin 
memorie, rescriere, transcriere, transfigurare creativă, aşa 
că sunt împăcat cu noua lume unde cartea-așa-cum-am- 
cunoscut-o devine pdf, tabletă şi păienjeniş global, dis- 
persându-se în noosfera digitală. Şi totuşi, mă frământă 
nostalgia relației tactile cu volumul palpabil, pe care timpul 
(şi uneori muștele ori petele de cafea) lasă mereu urme 
revelatorii, compunând un palimpsest proustian. Ţin minte 
primele întâlniri, aproape amoroase, cu marile cărți care 
mi-au întreținut gândirea şi simţirea, ajutându-mă să mă 
orientez, să pricep, să reiau pe cont propriu marile întrebări 
permanente. Nu pot uita incursiunile rituale în librăriile 
pe care le-am îndrăgit, mai ales în anii parizieni: puținii 
bani păreau perfect investiţi în prada fiecărei dimineți 
sabatice, pe culoarele luminoase ale unor sanctuare ale 
umanismului spiritualizat, precum La Procure, lângă bise- 
rica Saint-Sulpice, care dăduse şi numele celei mai apropiate 
stații de metrou. Cartea ca evaziune din fața angoasei şi 
recompunere arcimboldescă. Cartea pe care, ajuns la vatra 
intimității studioase, o extragi din pungă, o deschizi, o 
semnezi și însemnezi, făcându-i loc pe rafturi, alături de 
suratele ei neaşteptate și aparent definitive. 

S-au risipit multe, odată cu informatizarea textului nos- 
tru universal. De pildă (cel puţin în sărac-bogata Românie 
actuală), pasiunea bibliofilă. De atâtea ori am mângâiat, sfios 
şi ceremonial, edițiile acelea limitate, numerotate, îngălbe- 
nite şi nobile, publicate pe hârtie japoneză sau chinezească, 


Bibliofilie 207 


vergé: le parcurgeam tacticos colofonul, trăind privilegiul 
de a le avea la îndemână. Chiar şi în comunism, culmea!, 
au mai apărut, mai ales la sfârşitul anilor '60, ediţii biblio- 
file: rețin, bunăoară, seria numerotată, hors commerce, a 
opusului Cadavre în vid. 250 de exemplare, numerotate și 
semnate de autor, prezentate în mape, pe hârtie vărgată şi 
cu nouă guașe originale de Alin Gheorghiu. Regret că noile 
generaţii de cititori (avide şi debusolate, năpădite cantitativ 
şi tot mai funcționalist-pragmatice) îşi refuză asemenea 
delicii sinestezice. De fapt, nu-și refuză, așa cum nici omul 
adamic nu-și refuză Edenul din care a fost expulzat. Azi, 
exclusivitatea se declină la vedere, în registrul consumului 
de lux (artiştii lucrează, de pildă, pentru eticheta unor vinuri 
rare). Ce se pierde când se câştigă ceva? O senzaţie pre- 
țioasă şi trecătoare. Sau poate că totul. 


Evenimentul celor trei tineri 


Istoricii ideilor, teologii şi filologii se bucură dintru 
început de titlurile pe care „Biblioteca medievală” de la 
Polirom le difuzează, sub exigenta coordonare a lui 
Alexander Baumgarten. Ultima „intrare” a catalogului pri- 
veşte însă spre un public educat mai larg, căci introduce 
în circuitul nostru intelectual traducerea integrală (după 
o tentativă parțială, din 1984) a celui mai vechi text (lati- 
nesc) produs pe teritoriul țării noastre. Avem în premieră 
la îndemână exegeza unui faimos episod veterotestamen- 
tar, compusă în secolul al XI-lea de Sfântul (catolic) Gerard 
de Cenad, abate al străvechii Morisena (judeţul Timiș) - o 
mânăstire din veacul al VIII-lea, de rit bizantin - pe vre- 
mea când Banatul se supunea jurisdicțional bulgarilor şi 
sârbilor. Obştea a dorit să rămână ortodoxă și după 1054, 
numai că Ștefan I al Ungariei i-a mutat pe călugării „schis- 
matici”, instalând acolo ordinul benedictin. Dintre membrii 
acestuia s-a ridicat veneţianul Gerard, scriitor șlefuit şi 
prolific, cu o posteritate obnubilată de vicisitudini regio- 
nale. Putem spune că, deşi năpăstuit de vremuri ostile, 
Gerard (canonizat ulterior și despre care știm câte ceva 
din două surse hagiografice) a avut măcar norocul de a nu 
fi complet uitat, grație faptului că o singură copie (neauto- 
grafă) a tâlcuirii sale la cartea profetului Daniel s-a păstrat 
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în Biblioteca Bavareză de Stat din München. Manuscrisul, 
datat în secolul al XI-lea şi provenit din fondul mânăstirii 
de la Freising, a fost totuşi ignorat peste şapte secole, nein- 
trând nici în Patrologia Latina a lui J.-P. Migne, ceea ce 
sporeşte suspansul erudit al recuperării sale recente. În 
ediția bilingvă de la Polirom, versiunea românească a zisei 
e datorată lui Marius Ivaşcu, iar studiul introductiv - de 
excelentă limpezime şi doctă detaliere - a fost redactat de 
Claudiu Mesaroş. 

M-a impresionat înalta calitate intelectuală a Deliberării 
asupra imnului celor trei tineri, care nu e deloc accidentală, 
căci Bizanțul secolului al XI-lea își proiecta cultura în toată 
aria balcanică, în vreme ce renașterea carolingiană atinsese, 
pe umerii solizi ai unor Beda Venerabilul și Alcuin de York, 
zenitul acumulărilor sale „tehnice”. Decalajul Est-Vest, în 
contextul unei christianitas divizate prin Marea Schismă, 
avea să se adâncească abia după căderea Constantinopolu- 
lui, în asprele vremuri ale turcocraţiei (de care n-a scăpat 
nici regatul ungar). Am putea spune că, în pofida rupturii 
dintre Roma şi Noua Romă - care nu avea să fie conştien- 
tizată la nivelul maselor înainte de aventura perfidă a Cru- 
ciadei a IV-a (1204) -, Europa christiana vădea un tonus 
civilizațional relativ omogen. Fireşte, Gerard este direct şi 
preponderent influențat de Părinţii Bisericii latine, înce- 
pând cu Sfântul Isidor de Sevilla, din ale cărui Etimologii 
(un adevărat Google al Evului Mediu timpuriu) preia masiv, 
fără a-l omite pe Boethius. Dar, aşa cum ne indică domnul 
Claudiu Mesaroş, el nu e mai puțin înrâurit de corpusul 
areopagitic, al cărui vocabular neoplatonic fusese transpus 
în Occident prin intermediul lui Scotus Eriugena. Gerard 
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(pe care E. Gilson îl rânduieşte în categoria cugetătorilor 
„antidialectici”) rămâne un abate învăţat, care profită de 
tradiția patristică încă neinstrumentalizată sub presiunea 
polemicilor interconfesionale. El preia canonul herme- 
neutic „clasic” (bazat pe cele patru sensuri ale Sfintei 
Scripturi) şi operează conceptual în cadrul sintezei dintre 
Evanghelie şi Logosul filozofic grec, pe care Sfântul Vasile 
cel Mare o recomandase pedagogic încă din secolul al IV-lea. 
Spre deosebire de alte lecturi, parcurgerea acesteia vă va 
oferi, dincolo de orice aberaţie protocronistă, sentimentul 
plăcut al vecinătății, dar şi satisfacția că, pe solul României 
contemporane, a palpitat mereu duhul creştin al Europei 
adevărate. 


Cazul Daniil Harms 


În deşertul secularist al Europei postmoderne, antro- 
pologii ne asigură că experiența sacrului s-a mutat pe sta- 
dioane la concerte rock sau pe stadioanele de fotbal. O 
sacralitate dionisiacă, dar nu mai puţin proteică, deci pusă 
sub semnul lui Hermes. Un extaz colectiv, după ce marile 
religii politice (nazismul şi comunismul) — derivate rasist 
sau socialist din utopia raționalistă a Luminilor - și-au 
cam trăit veacul, prin specifica lor energie revoluţionară, 
canalizată spre masacre, lagăre şi distrugeri pretins purifica- 
toare. În contextul sovietic de după Războiul Civil, cândva 
între anii NEP și Marea Teroare din anii '30 şi-a trăit viața 
tragică, de geniu comic şi precursor al literaturii absur- 
dului, Daniil Harms. Celor din generația mea le-a devenit 
oarecum cunoscut în 1982, când apare, la Editura Junimea, 
colecția de proze intitulată Un spectacol ratat. Faconda 
ludică şi umorul negru dovedite de autorul avangardist în 
acel volumaş mi-au provocat atunci un hohot de râs amar, 
dăruindu-mi totodată o sursă de paradoxală consolare (pe 
fondul ceaușismului terminal). I-am devenit fan necondi- 
ţionat, după care, capturat de fluxul propriilor evenimente 
biografice, l-am dat uitării. 

Recent, am avut însă ocazia de a-l regăsi grație biogra- 
fiei critice pe care i-a dedicat-o Camelia Dinu, prin opusul 
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numit Cazul Daniil Harms. Supraviețuirea avangardei ruse 
(Tracus Arte, 2019, 478 p.). O cercetare care propune arheo- 
logia avangardelor ruseşti, la început libere, dar gradual 
sufocate, pe măsură ce dogma realist-socialistă copleşea, 
sub amenințarea gulagului, literatura oficială din URSS. 
Volumul restituie un portret complex al lui Harms, şcolit 
în nemțeşte, apoi autodidact riguros, ca prefaţă a unei vieți 
de histrion solitar, care evită radarul cenzurii, fără să poată 
scăpa de represiunea directă, pregătită pentru toți futuriştii, 
după ce fuseseră o vreme toleraţi ca vehicule ale bolşevis- 
mului. Avangarda rusă a produs multe figuri şi grupări, 
direcţii estetice şi forme de manifestare: nota comună e 
reunirea artelor într-o intertextualitate experimentală, ico- 
noclastă şi teribilistă, pe fondul unui gol metafizic umplut 
prin gesticulaţii profetice şi farse „huliganice”. Printre multe 
nume pierdute (care nu și-au confirmat valoarea sau au 
fost distruse prin scufundarea în zona subterană), Harms 
şi-a vindecat angoasa istorică prin dandism, dialog maca- 
bru cu predecesorii din veacul al XIX-lea (în frunte cu 
Gogol şi Cehov) şi un soi de religiozitate masochistă, 
punctată cu excentricităţi ritualizate teatral. Citise Părinți 
ai Bisericii, avea o specială evlavie pentru Sfânta Xenia, 
frecventa slujbele ortodoxe, fiind totodată deschis către 
alte spiritualități sau tradiții mistice orientale. S-a refugiat 
o perioadă în literatura pentru copii, dar n-a scăpat de 
cuvenita „demascare”. A fost anchetat și condamnat la exil 
intern, prin cenușşiul Kursk. A doua soţie l-a sprijinit de- 
votat, salvându-i manuscrisele (Marina a trăit până prin 
anii '90, a murit în America și a apucat să publice o carte 
de amintiri despre flamboaiantul ei partener). Ca să scape 
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de încorporare şi de închisoare, Daniil Harms a jucat în 
fața torționarilor săi comedia unei schizofrenii „ca la carte”, 
fiind prin urmare internat într-un azil psihiatric. A murit 
de inaniție, în 1942, la numai 37 de ani, printre ruinele 
fumegânde ale Leningradului asediat de nazişti. 

Exegeza Cameliei Dinu acoperă admirabil complexita- 
tea „dosarului”, printr-o contextualizare culturală nuanțată 
şi aprofundări elocvente, de la istoricul receptării operei 
harmsiene până la strategiile sale auctoriale, de un remar- 
cabil rafinament. Prin gratuitatea înzestrărilor sale politro- 
pice şi idealismul nețărmurit în care s-a deghizat copilăreşte, 
Harms are ceva dintr-un nebun (rus) pentru Hristos, amin- 
tindu-mi totodată de Simone Weil, dar şi de ambianţele 
bulgakoviene. Ultima sa fotografie, păstrată în arhivele 
NKVD, ne arată un craniu spectral, de clovn alb, crucificat 
într-un enigmatic martiriu, dinaintea căruia nu poți decât 
să te cutremuri. 


1001 de nopți... 


Le-am cumpărat recent, în noua traducere franceză, din 
arabă, după ediţia de la Calcutta, apărută sub haina a trei 
somptuoase volume din „Biblioteca Pleiade” a Editurii 
Gallimard. Mi-am dat seama că, din cauza unor traduceri 
româneşti parțiale, cenzurate și făcute cel mai probabil 
prin intermediul altor limbi, nu citisem niciodată cum tre- 
buie această capodoperă anonimă, care a influențat toată 
literatura occidentală modernă (de la Goethe până la Borges), 
pentru a nu mai aminti ecranizările făcute de Disney, difu- 
zate global. Nu ştiu dacă voi avea timpul şi răbdarea de a 
parcurge chiar toate Nopțile (vorbim de trei mii de pagini) 
de vreme ce sunt, cred, un cititor hârşit, care se plictisește 
după ce (și dacă) descoperă structura de rezistenţă a orică- 
rui text, fie el ficțional sau de alt soi. Când stabilesc recuren- 
tele şi constantele stilistice, mă descurajez. Mi-aş dori totuşi 
să o fac, pentru că lectura tihnită a unei asemenea opere 
e psihologic sinonimă cu răgazul acela fertil, fără capăt, 
spre care tindem zadarnic toată viața. Textul, dacă tot vor- 
bim despre structură, e un exemplu clasic al povestirii cu 
cadru. Alcătuirea lui e telescopică, precum cea a păpușilor 
ruseşti. O narațiune o încapsulează pe alta și toate înfloresc 
din convenţia originară a Șeherezadei, maestra victorioasă a 
finalului mereu amânat. Suntem în fața primului exemplu 
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de literatură a suspansului, bazată pe supralicitarea con- 
tinuă a episoadelor succesive: „Dacă povestea pe care am 
istorisit-o e minunată, cu cât mai mirabilă va fi, Preaînălțate, 
cea care urmează... 

Uimirea - echivalentul blând al mai furtunosului ca- 
tharsis — se potențează grație unui crescendo abil controlat, 
într-un univers feeric, punctat cu acte de magie (albă sau 
neagră), cu duhuri benevolente ori malefice, pentru a etala 
sub ochii cititorului desenul unui magnific covor narativ 
persan. Căci persan e nucleul celor 1001 de nopți, chiar 
dacă el s-a transmis în limba sacră a Coranului şi a sinteti- 
zat inflexiuni indiene, vechi egiptene, ebraice, elenistice sau, 
cine ştie, chiar chineze. O asemenea permeabilitate atestă 
unitatea spirituală a Orientului, coerenţa multimilenară a 
unui imaginar colectiv poliglot, policrom şi totuşi conver- 
gent. Tipic orientală, bunăoară, e omniprezenţa citatelor 
poetice. Fiecare personaj-narator își întrerupe relatarea reci- 
tând versuri mai mult sau mai puţin simbolice ori sapien- 
tiale. Tot orientală se vădeşte insistența cu care viața umană 
e tălmăcită într-o cheie senzual-senzorială. Pretutindeni 
ni se solicită, fantezist, simţul vizual, olfactiv, gustativ sau 
tactil. Străbatem mări şi deșerturi (convoaiele de cămile sunt 
şi ele flote comerciale care traversează oceane de nisip), 
vizităm castele şi fortărețe, deschidem chepenguri miste- 
rioase, care ne permit accesul descendent spre htoniene 
decoruri mirifice, ne confruntăm cu metamorfoze specta- 
culoase (din regnul animal sau vegetal), ne lăsăm intimidaţi 
de viclenia demonilor și de atotputernicia tranșantă a lui 
Dumnezeu, asistăm la scene erotice pasionale, survolăm 
geografia păcatului şi a crimei, poposim în bazaruri pline 
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cu mirodenii, fructe răcoritoare şi stofe luxuriante, ne 
odihnim lângă havuzuri, sub portice de seraiuri umbroase, 
descifrăm inscripții oculte și ne desfătăm cu vinuri rafinate 
sau asistăm înfricoşaţi la glorioase dueluri şi perfide asa- 
sinate: ce lipseşte din această dramatic ritualizată frescă a 
ființării, cu toate ispitele, pedepsele, blestemele şi binecu- 
vântările sale? Ne defilează sub priviri regi, prinți, sultani 
şi viziri, mari demnitari și comercianţi opulenţi, curtezane, 
flautişti, marinari și prostituate, saltimbanci, ambasadori, 
hamali, poeţi de curte şi povestitori itineranți, cerşetori și 
vrăjitori, generali şi eunuci, văduve şi părinți îndoliați, 
cărăuşi, tâlhari, erudiţi şi magicieni, călugări, dervişi, bei- 
zadele puturoase şi săraci plini de istețime - un întreg 
carusel tipologic, în care, mai presus de trivia, se străvede 
umanitatea dintotdeauna. Sper să ne bucurăm cândva de 
o traducere românească integrală, cu aparat critic şi studiu 
introductiv, care să redea detaliat istoria acestui corpus 
fără seamăn. 


Nebunia întru Hristos 


Indiferent de traseele misionare repartizate fiecăruia 
(după consumarea teodramei de la Ierusalim), apostolii 
lui Iisus Hristos au propovăduit noua religie în centrele 
orbis-ului roman - şi chiar în cetăţi aflate dincolo de frun- 
tariile sale, pe drumul asiatic al mătăsii. Caracterul urban 
al creştinismului in statu nascendi se datora atât prezenței 
sinagogilor din diaspora, cât şi relativei clandestinități spe- 
cifice primelor comunități baptismale. Aproape patru secole 
au fost necesare pentru ca Evanghelia Învierii să devină 
religie imperială, ceea ce a presupus, dincolo de sporadice 
persecuții și sistematice apărări ale credinţei în fața auto- 
rităților, sinteza complexă dintre iudaismul elenizat al 
Palestinei biblice şi tradiția filozofiei „păgâne”: vechiul 
politeism mitologic a făcut loc unui monoteism transcen- 
dent, elaborat teologic în categoriile neoplatonismului. 
Deciziile lui Constantin cel Mare, maturizate sub Teodosie 
cel Mare, au transformat creştinismul postapostolic, marcat 
de fervoare escatologică, într-un fapt politic abil negociat 
între împărat și ierarhia eclezială, cu toate compromisurile 
şi ajustările seculare presupuse de o asemenea dramatică 
mutație. După cum au dovedit studioșii Antichității târzii, 
apariția monahismului, începând cu veacul al IV-lea, a 
ilustrat reacția critică a unei părți din societatea creştină 
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orientală, care a redescoperit, în pustietăţile siro-egiptene, 
exercițiul spiritual pur, adică neîntinat de pompa aulică şi 
de hedonismul vieții metropolitane. Mistica şi performanța 
ascetică din aceste comunități antimundane au regăsit no- 
blețea originară a unui creştinism apostolic, antielitist şi 
apocaliptic. Mai presus de suspiciunile şi geloziile inițiale, 
episcopatul a idealizat viața anahoretică (bunăoară prin 
Viaţa Sfântului Antonie, redactată de Atanasie al Alexan- 
driei), dar s-a produs şi mișcarea inversă, atestată în lite- 
ratura patericală, care lansează noțiunea „sfântului ascuns” 
în pliurile tumultului citadin. Tot fugind de lauda sminti- 
toare a oamenilor, campionii monahismului au sfârşit prin 
a reveni în orașe, atât în comunități oblăduite patriarhal, 
cât şi sub forma marginală - dar paulin certificată - a 
„nebunilor întru Hristos” (saloi dia Christon). 

Aceștia - asceți urbani care simulează nebunia pentru 
a-şi camufla virtutea - reprezintă cea mai stranie categorie 
hagiografică a Răsăritului creştin. Două Vieţi - cea a lui 
Simeon din Emesa și cea a lui Andrei de Constantinopol — 
au fixat, în secolele al VI-lea şi al IX-lea, tipologia „nebu- 
nului întru Hristos”: seminuditatea neglijentă, rezistența 
la violență şi la intemperii, atitudinea pasiv-agresivă, „neru- 
şinarea” paradiziacă, prezența unui confident (unicul muri- 
tor care cunoaşte adevărul, spre a-l putea relata la timpul 
cuvenit), descoperirea postumă a stării de beatitudine, 
urmată de lucrarea unor miracole (în special vindecări). Veţi 
descoperi toate detaliile în volumul lui Serghei A. Ivanov 
Sfinții nebuni întru Hristos. O perspectivă istorică (Doxo- 
logia, 2019, 410 p., traducere de Dorin Garofeanu), care — 
excelent documentat și bine scris - ne oferă dosarul complet 
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al fenomenului. Nebunia sacralizată prin răsturnarea cutu- 
melor a fost practicată, cu accente specifice, în şcoala 
filozofiei cinice şi a gimnosofiştilor hinduşi, în ortodoxia 
bizantină şi apoi rusească, dar poate fi regăsită în comuni- 
tățile encratite și mesaliene (heterodoxe), la dervișii dan- 
satori ai sufismului musulman sau în anumite curente 
talmudice, ilustrând lato sensu geniul religios al Orientului. 
Ea nu are decât vagi ecouri occidentale, în ludismul naiv 
al ordinului franciscan sau sub forma laicizată a bufonilor 
de curte şi a artiştilor de circ stradal medieval. Savantul rus 
reconstituie genealogia „nebuniei edificatoare” cu acribia 
surselor primare şi secundare, obiectiv, ba chiar fără sim- 
patie pentru eroii cronicii sale, cărora, în descendența lui 
Nietzsche, le găseşte o latură „sinistră”: o formă de ascetism 
extrem și echivoc, înfloritoare în vremurile de conformism 
spiritual „burghez”, dar degenerată, mai ales în spațiul slav, 
unde s-a redus treptat la un vagabondaj reacționar, extins 
până la cazul faimos al unui Grigori Rasputin. 
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„Teologilor încruntaţi şi schimnici, Teodor Baconschi face să le succeadă, 
în cultura noastră, zâmbetul urban şi bine-crescut al teologului de lume. 
Deloc întâmplător, anume «râsului patriarhilor» i-a dedicat Baconschi, 
la începuturile sale, un studiu erudit şi savant. Scriitor fluent, condes- 
cendent şi aulic, el practică un umanism destins şi informat, cu gravităţi 
amuzate şi politeţi uneori persiflante, ce trădează un scepticism faţă 
de lume şi lucruri pe care calma şi statornica sa credinţă în ortodoxie, 
creştinism şi Biserică nu îl poate nici ascunde, nici înlătura. Fraza sa bine 
scrisă şi aşezată, închegată din toate încheieturile şi prinsă la patru ace 
cu toate încuietorile e frisonată de nervurile inteligent trasate ale ca- 
lificativelor, care o pun în mişcare prin înţepăturile câte unui adjectiv 
când maliţios, când amuzat, când glacial. Multe formulări sunt memo- 
rabile, în stilul clasic francez al contrastelor care scot caracterizarea 
din jocul anulărilor şi al contradicţiei. Prin sunetul său de fond, scrisul 
lui Baconschi sugerează o natură funciarmente serioasă, care însă, prin 
liniile ei melodice şi unele sunete mai înalte, aduce la lumina reflectoa- 
relor, în plină scenă, un temperament jovial şi dispus la amuzamente. 
De aici armoniile atrăgătoare şi cantabile pe care scriitorul le scoate 
din mai toate subiectele sale, chiar şi când sunt dificile. ÎI ajută talentul 
diplomatic, care valsează elegant cu aporiile. Deşi scrisul lui Baconschi e 
de atitudine şi mobilizează în formularea judecăţilor-convingeri, proza lui 
e mai presus de orice politicoasă, urbană, civilă, debonară. Din punctul 
de vedere al lucidităţii, Baconschi este întru totul occidental, dar unul 
care a rămas în fondul său afectiv, din gust şi înclinaţie, dar poate şi din 
orgoliu, un oriental. Ca orice oriental, ştie de toate şi din toate; ca un 
occidental, le ştie temeinic şi cu relativism critic. Nimic nu îl convinge 
până la capăt, adică până la schimbarea vieţii, dar asta pe un fond de 
credinţă statornică în Dumnezeu, care ilustrează perfect, am impresia, 
geniul religios care ne e specific nouă, românilor: să porţi o credinţă 
absolută ducând o viaţă relativă” 
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